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TRENTE ET QUARANTE. 



LE CAPITAINE BITTERLIN. 

Lorsqu'on lui présenta les dernières listes de 
recensement, il y écrivit lui-même, d'une petite 
écriture sèche et hérissée comme un chaume : 

« Jean -Pierre Bitterlin, de Lunéville ; 60 ans 
d'âge , 35 ans de services effectifs, 11 campa- 
gnes, 2 blessures; capitaine de 1834, chevalier 
de 1836, retraité en 1847, médaillé de Sainte- 
Hélène. » 

Sa personne courte et compacte semblait roidie 
par l'habitude du commandement plus encore que 
par les années. Il n'avait jamais été ce que les cou- 
turières appellent un bel homme; mais en 1858 il 

308 
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lui manquait un millimètre ou deux pour avoii 
la taille réglementaire du soldat. Tout me porte 
k croire que son corps s'était tassé peu à peu 
sur les grandes ' routes , à force de mettre uc 
pied devant Tautre : une, deux !. Ses pieds étaieni 
courts et ses mains larges. Sa figure, uniformé- 
ment rouge, et ridée à petits plis comme un jabot 
avait conservé un caractère de fermeté. Ce granc 
diable de nez , qui la coupait en deux comme le: 
Apennins divisent Tltalie, avait dû faire des mal- 
heureuses en 1820. La fine moustache n'était plus 
souple comme autrefois ; il n'y avait pas de pom^ 
made hongroise qui eût la vertu de la dompter 
on aurait dit une brosse à dents plantée dans h 
lèvre supérieure. Elle était toujours noire commi 
le jais, depuis le dimanche matin jusqu'au mer- 
credi soir ; si elle grisonnait un peu dans lei 
derniers jours de la semaine, c'est que l'art di 
teinturier n'a pas dit son dernier mot. Quan 
aux cheveux , c'est autre chose : ils étaient natu- 
rellement noirs, et ils l'ont été jusqu'à la fin ; U 
marchand les avait garantis. L'âge du capitaine 
escamoté par une vanité toujours jeune, se tra- 
hissait uniquement par les touffes de poils blancj 
qui s'échappaient de ses oreilles et par les pliî 
de sa figure, plus onduleuse qu'un lac aux pre- 
miers frissons du matin. Sa toilette était celk 
des hommes de trente ans qui brillait vers 1828; 
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chapeau à bords étroits^ col iioir grimpant ju»- 
qu'aux oreilles, redingote boutonnée soub le men- 
ton , pantalon large à gros plis. Les gants qu'il 
mettait de préférence étaient de fil d'Ecosse blanc ; 
le ruban roUge dé sa boutonnière fleurissait opu*- 
lemment comme un œillet au mois de jnixi* Sa 
voix était brève, impérative^ et par-dessus tout 
maussade» Il traînait sur le oiilieu des phrases et 
s'arrêtait court à la fin^ comme s*il eût commandé 
l'exercice* Il disait: Comment vous portezi.*. vous? 
du même ton qu'il aiirait dit : PrésentesE.... arme! 
Son caractère était le plus franc ^ le plus loyal 
et le plus délicat^ mais en même temps le plus 
aigre, le plus jaloux et le plus malveillant du 
monde. 

L'humeur d'un homme de soixante ans est pres- 
que toujours le reflet heureux ou triste de sa vie. 
Les jeunes gens sont tels que la nature les a faits; 
les vieillards ont été façonnés par les mains sou- 
vent maladroites de la société. Jean-Pierre Bitterlin 
avait été le plus joli tambour et le plus joyeux 
enfant de la France à la bataille de Leipsick. La 
fortune, qui le traitait en enfant gâté, le fit caporal 
à seize ans et sergent à dix-sept. Devant ses pre- 
miers galons^ il rêva, comme tant d'autres, les 
épaulettes étoilées, le bâton de maréchal, et peut- 
être quelque chose de mieux. L'impossible était 
rayé du dictionnaire de l'armée* Un brave garçon 
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sans naissance et sans orthographe pouvait aspii*cr 
à tout, si l'occasion lui donnait un coup de main. 
Bitterlin s'était fait remarquer dès son début par là 
tenue, l'aplomb, le courage, et toutes ces qualités 
secondaires qui sont l'argent de poche du soldat 
français. Il mérita sa première épaulette à Waterloo, 
mais il ne la reçut que neuf ans plus tard, en 
Espagne. Dans l'intervalle, il avait eu cent fois la 
tentation d& quitter le service pour revenir planter 
ses choux à Lunéville; mais il n'avait jamais con- 
spiré, quoique mécontent et sergent. Il continuait 
machinalement et sans goût un métier qu'il avait 
embrassé par enthousiasme. Le café, le service, la 
lecture du Constitutionnel et les beaux yeux d'une 
modiste de Toulouse se partageaient les instants de 
ce guerrier découragé. Il lisait et relisait YAnntuUre 
pour compter tous les camarades qui lui avaient 
passé sur le ventre, et cette lecture lui aigrissait 
l'esprit. Cependant un je ne sais quoi le retenait au 
réghnent, et il suivait le drapeau comme les chiens 
suivent leur maître. Il y a dans cette résignation 
grognonne quelque chose de sublime que les bour- 
geois ne savent pas admirer. Bitterlin détestait les 
Bourbons et leur voulait tout le mal imaginable; 
mais personne ne les servait plus fidèlement que 
lui. S'il ne se fit pas tuer pour eux en 1830, il s'en 
fallut de bien peu : on le porta à l'ambulance des. 
halles avec un lingot de plomb dans la cuisse. Lors- 
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qu'il reprit ses sens, après quinze jours de fièvre 
et de délire, il se réjouit d'apprendre que le gou- 
vernement était un peu changé. Le désir de revoir 
sa famille, c'est-à-dire son régiment, abrégea sa 
convalescence. Il espérait que le temps des grandes 
guerres allait revenir, et il rêvait l'embrasement 
de l'Europe, comme tous les vrais soldats. H n'y 
eut que des feux de cheminée, et Bitterlin ne fut 
pas même chargé de les éteindre. Il passa capitaine 
à l'ancienneté, à son tour de béte^ comme il disait 
en rechignant. Son colonel, qui le remontait de 
temps à autre, lui prouva que rien n'était déses- 
péré. Capitaine à trente-six ans, il avait l'Afrique 
devant lui^ Il passa la Méditerranée, fit campagne, 
et rencontra la dyssenterie avant d'avoir aperçu 
l'ennemi. On l'envoya se refaire à Briançon, dans 
les Hautes-Alpes : sept mois d'hiver, et les torrents 
au milieu de la rue ! C'est là qu'il épousa par 
désœuvrement la fille d'un limonadier. A peine 
marié, il reçut l'ordre de partir pour Strasbourg 
avec le dépôt : sa femme le suivit dans les bagages. 
En 1839, il fut père d'une fille, qui naquit entre le 
31 0« et le 31 !• kilomètre, sûr la roule de Strasbourg, 
à Paris. L'enfant vint à bien, et le capitaine espéra 
un instant que les douceurs de la vie de famille 
le consoleraient de tous ses mécomptes. Malheu- 
reusement sa femme était belle et coquette. Elle 
se laissa faire la cour sans penser à mal, et Bitterlin 
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connut une sorte de jalousie qu'il n'avait jamais 
éprouvée en Usant V Annuaire. Il se clottra chez 
lui» fernoa sa porte et montra les dents. On ne le 
rencontrait que pour affaires de service. Il affec- 
tait une politesse raffinée, comme tous les hommes 
qui ont une supériorité connue au jeu des armes, 
mais il n'entendait aucunement la plaisanterie. Les 
jeunes capitaines le plaisantaient pourtant. Il usa 
deux ou trois écheveaux de patience, puis il se 
f&cha contre un camarade qui était allé trop loin, 
et il eut le malheur de le tuer. Personne ne lui 
donna tort; Taffajre s'était passée dans les règles. 
Toutefois il demanda sa retraite à l'&ge de qua- 
rajite-neuf ans. Sa pension, son patrimoine et la 
petite dot de sa femme composaient au total un 
revenu d'environ cinq mille francs avec lequel il 
vint végéter h Paris. Il s'établit au Marais, à quelques 
pas de la place Royale, mit la petite à Saint-Denis, et ' 
s'enferma en téte-à-tète avec sa femme. Cette solitude 
h deux tua Mme Bitterlin en moins de quatre ans : 
les anges eux-mêmes se seraient lassés de nourrir 
le capitaine dans son désert. 

Le jour où il rentra chez lui, crotté jusqu'à mi- 
'jambe de cette boue épaisse qui abonde danâ les 
cimetières, il médita une heure ou deux sur le 
hasard, sur la Providence, sur la destinée et l'a- 
venir des animaux à deux pieds sans plumes; il 
se posa quelques-uns de ces gracieux problèmes 
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qu'on ne résout définitivement que d'un coup de 
pistolet; mais il ne se tua point : il vivait dépuis si 
longtemps qu'il avait fini par en prendre Fhahi- 
(ude. Sa servante vint lui dire que le déjeuner 
était prêt; il se mit à table, et mangea tant bien 
que mal un morceau. 

« Mangez, monsieur, mangez, lui disait la 
grosse Agathe en versant une* pluie de larmes sur 
le ragoût de mouton; il faut prendre force et 
courage, maintenant qu'il n'v a plus que nous deux 
au monde, avec mademoiselle qui est à Saint* 
Denis. » 

La grosse Agathe est une montagnarde de l'Oi* 
sans , naine et boiteuse. Le limonadier de Briançon 
l'avait envoyée à. sa fille en cadeau d'étrennes, 
comme un trésor inestimable dans un ménage. 
Cette créature héroïque et bornée se lève à l'aube 
en été, à la chandelle en hiver, déjeune d'une 
messe basse et d'un morceau de pain sec, fait les 
provision» à la halle et se prend aux cheveux avec 
les marchandes , va chercher l'eau dans la rue à 
l'heure où les bornes^^fontaines sont ouvertes, blan- 
chit le linge de la maison et le raccommode elle- 
même, frotte le carreau rouge de l'appartement, 
polit les meubles comme des miroirs, et s'ampse à 
étamer les casseroles de la cuisine dans ses mo- 
ments perdus. Toutes ses pensées sont au ménage, 
et, pendant les quelques heures qu'elle abandonne 
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au sommeil, elle rêve que le savonnage est trop 
bleu ou que les fourmis se promènent en longues 
files dans le garde-manger. 

Mais les talents d* Agathe, aussi bien que ses ver- 
tus, étaient lettre close pour M. Bitterlin. Il accep- 
tait ses services avec un dédain misanthropique. Au 
fond de Tâme, il se croyait très-généreux de ne 
pas jeter à la porte' une créature si nulle et si 
disgraciée. Il levait les épaules à toute occasion , 
essuyait avec défiance son verre étincelant de pro- 
preté, et mangeait du bout des dents. Il ne chica- 
nait pas sur la dépense de la maison ; mais chaque 
fois qu'il vérifiait les comptes, il disait avec une 
certaine amertume : 

« Ma pauvre fille , je crois bien que vous ne me 
volez pas; mais quand j'étais lieutenant, la pension 
me coûtait cinquante francs par mois , et je vivais 
mieux. » 

Agathe fondait en larmes, remerciait son maître 
de la confiance qu'il lui témoignait, et promettait 
de se corriger à l'avenir. 

Ce maître disgracieux se tint rarement au logis 
dès qu'il n'eut plus de fenune à garder. Lorsqu'il 
avait fait sa toilette et lu en soupirant le Moniteur 
de V Armée, il déjeunait sur le coin d'une table, pre- 
nait ses gants et son chapeau, et battait le pavé de 
Paris jusqu'à six heures du soir. Il s'arrêtait souvent 
aux Champs-Elysées devant les joueurs de boules, et 
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lorsqu'il avait trouvé roccasion de railler un mala- 
droit, il s'en allait content. Quelquefois, il entrait 
dans une salle d'armes du Marais, chez un ancien 
maître de son régiment, qui le recevait avec les 
marques de la plus haute estime. Jamais il n'y dai* 
gna toucher un fleuret, mais il prouvait volontiers 
aux élèves et aux amateurs qu'ils tiraient comme 
des mazettes. Le lieu qu'il fréquentait le plus assi* 
dûment était le champ de Mars. La vue des unifor- 
mes était pour lui une récréation amère dont il ne 
se lassait point. Les belles manœuvres lui faisaient 
plaisir, moins cependant que les manœuvres man- 
qué^s. Chaque fois qu'un officier se trompait en sa 
présence, il se frottait les mains à s'emporter la peau, 
et il passait la langue sur ses moustaches, comme 
une chèvre lèche un buisson d'épines. Tous les 
soirs, après son dîner, il s'en allait lire les jour- 
neaux au café du Pas-de-la-Mule, vers le boulevard 
Beaumarchais. Les garçons lui servaient le meilleur 
café et l'eau-de-vieja plus vieille, parce qu'il était 
le plus désagréable et le plus exigeant des consom- 
mateurs. Il conseillait les joueurs de billard, les 
joueurs de dames et les joueurs de piquet, sans 
leur épargner les mauvais compliments ; mais per- 
sonne ne se fâchait contre lui, car on savait depuis 
longtemps que tel était son caractère. Lorsqu'on 
l'invitait à faire une partie, il répondait sèchement 
qu'il avait d'autres mœurs. Chose étrange ! ses con- 
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aaissances de café» les seules qu'il eût h Paris, lui 
parlaient avec d'autant plus de considération qu'il 
les traitait de plus haut : les hommes du vulgaire 
prennent h la lettre Testime que nous professons 
pour nous^-mêwes et témoignent le plus de défé- 
rence h ceux qui leur en montrent le moins. 

L'humeur aigre du capitaine deyint formellement 
acide h la suite d'un mauvais procédé de ses an*f 
ciens camarades : ils prirent Sébastopol suis lui. 
Aux pFemières nouvelles de la guerre de Grimée, 
il s^était expliqué carrément avec la grosse Agathe 
sur la situation de la France. « Ma pauvre fille, 
lui avait-il dit, vous n'entendez rien à ces choses- 
là, et je ne sais pas pourquoi je vous en parle ; 
maïs il y a des moments où l'on causerait avec son 
tire-botte , ma parole d'honneur 1 La France va se 
rempoigner avec la Russie : c'est une idée à nous, 
je pourrais dire à moi. @n 18U, à l'Age de treize 
ans, je disais déjà : « Il faut prendre la Russie. » 
La Russie me connaît, Agathe ; je l'ai parcourue 
à pied d'un bout à l'autre. J^ me suis mesuré avec 
elle à la Hoskowa. J'ai parte sa langue ; je la sais 
encore un peu : Niett Daf Karacha I Si les Russes 
me voyaient descendre en Grimée, il y en a peâit- 
être plus d'un qui dirait : « Tiens I c'est le petit 
cBitterlin! gare dessous! » Dans cette circonstance, 
que fera le ministre de la guerre ? croyez^vous 
qu'il viendra me chercher ? Ah I bien ouiohe ! » 
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Aucun Français ne s'intéressa plus passionné- 
ment que lui aux succès et aux revers des forces 
alliées. Son ancien régiment, après s'être çouyert 
de gloire au siège de Rome , était parti dans les 
premiers pour la guerre d'Orient, Bitterlin suivait 
des yeux, avec un profond sentiment d'envie, tou- 
tes les prospérités de ce beau lOd* de ligne. 11 pa&< 
sait des journées entières à compter des étapes sur 
la carte de Grimée oi^à renverser à coup de crayon 
les défenses de Sébastopol. Matin et soir, il goqr- 
mandait les chefs de l'expédition, parlant à la per- 
sonne d'Agathe. Lorsqu'un général lui semblait 
trop prudent à la besogne, il le fourrait sans façon 
dans le cadre de réserve, montait à cheval k sa 
place, sabrait tout et se couchait maréchal de 
France. Toutes les fois que les nouvelles étaient 
mauvaises, il se promenait dans Paris en haussant 
les épaules* Cinq ou six habitués du café dîi Pas-de- 
la-MuIe croyaient fermement que la guerre ne fini^ 
rait jamais, parce que les hommes spéciaux n'étaient 
pas là. 

Le jour où l'on sut à Paris que la tour Malakofi 
était prise, il se livra une deuxième bataille dans .e 
cœur du capitaine. D'un côté, la gloire de son cher 
drapeau, l'honneur du nom français, ce chatouille- 
ment délicieux qui enivre un vieux soldat au bruit 
lointain de la victoire ; de l'autre, l'ennui de n'être 
rien et de n'avoir rien fait, quand les croix, les gra- 
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des et les litres pleuvaient sur la têlc des vain- 
queurs : tous les sentiments contradictoires qui 
Fassiégeaient à la fois le secouèrent si rudement, 
qu'il pleura, sans trop savoir lui-même si c'était de 
joie ou de douleur. La grosse Agathe, qui n'enten- 
dait rien à la politique, lui demanda naïvement 
si c'était à lui qu'on avait pris la tour Malakoff, et 
s'il faudrait, pour plus d'économie, supprimer le 
second plat du déjeuner. # 
. De temps en temps, le capitaine se souvenait qu'il 
était père, et cette idée, consolante en elle-même, 
exaspérait son incorrigible chagrin. La paternité 
lui rappelait fatalement le mariage, et son mariage 
n'avait pas été plus heureux pour lui que pour les 
autres. Cet esprit étroit et extrême, imbu des idées 
les plus fausses et les plus exagérées sur le chapitre 
de l'honneur, se croyait encore intéressé à découvrir 
si Mme Bitterlin avait été fidèle à ses devoirs. Doute 
ridicule, qui éveilla plus d'une fois le capitaine jlu 
milieu de la nuit. Sa jalousie n'était pas morte avec 
sa femme; elle revenait par accès, comme une fièvre 
périodique. Le malheureux était homme à rester 
un quart d'heure devant une glace pour observer 
sa propre physionomie, et rechercher s'il avait le 
visage d'un mari trompé. Il roulait incessamment 
dans son cerveau malade les circonstances qui 
avaient excité ses soupçons ; il jugeait tous les jours 
à nouveau un procès interminable, avec une gravité 
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stupide. Lorsque Tinnocence de sa femme lui sem- 
blait démontrée, il se transportait personnellement 
au cimetière, et demandait pardon à la pauvre créa- 
ture de tout le mal qu'il lui avait fait. Mais si au 
même moment le doute le plus léger lui traversait 
Tesprit, il montrait le poing h cette tombe pleine de 
poussière, et il souhaitait de ressusciter sa femme 
pour lui tordre le cou. Il avait déf^du au marbrier 
de graver sur la pierre les mots sacramentels de 
bonne épouse; la place restait en blanc jusqu'à plus 
ample informé. 

Cette Incertitude laborieuse ne lui permettait pas 
de goûter une joie sans mélange dans les embras- 
sements de sa fille. Quoiqu'il n'eût aucune raison 
raisonnable de supposer qu'il avait signé l'œuvre 
d'un autre, il remarquait avec un déplaisir crois- 
ant que la petite Emma ne lui ressemblerait ja- 
mais. Lorsqu'il se décidait à l'aller voir à Saint- 
Denis, il la trouvait disgracieuse au dernier point 
sous l'uiiiforme antique de la maison. Il la baisait 
sèchement sur le front ; il ne la mangeait pas de 
caresses avec cet appétit qui distingue les vrais 
pères. De son côté, l'enfant venait au parloir comme 
en classe. H. Bitterlin faisait le professeur avec 
elle ; il la corrigeait comme un devoir. 

Le temps des vacances se passait en famille à 
Auteuil. M. Bitterlin, AgaOïe et la petite montaient 
avec leurs paquets dans un omnibus jaune, et des- 
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cendaient devant une sorte de cité, de ruche, de 
république bourgeoise, composée de deux cent 
cinquante appartements et d'autant de jafdins. Les 
Bitterlin occupaient un troisième, avec vue sur la 
campagne. Leur jardin était assez grand pour qu'on 
pût y faire douze pas dans tous les sens. M. Bitterlin 
trouvait cette résidence absurde, mais il la garda 
plusieurs années, pour le plaisir d'en dire du mal. 
Lorsqu'il était assis sur son banc de ga2on, sous 
son arbre unique, en fumant un cigare d'un sou 
dont il mangeait la moitié, il regardait jouet* limmu 
dans l'allée qui desservait comme un corridor tous 
ces jardins d'auberge. 11 se demandait ce qu'il y 
avait de commun entre lui, Bitterlin, maréchal de 
France manqué, et cette petite fille maigre, aux 
mains rouges^ qui courait en jetant les bras et les 
jambes. 

L'âge ingrat se prolongea pour Mlle Bitterlin 
bien aU delà des limites ordinaires. A quinze ans 
sotméSi elle était l^inon laide, du moins pat*raite- 
ment insignifiante, et le capitaine ne se gênait pas 
pour dire devant elle que le» hommes ne feraient 
jamais de folies pour seâ beaux yeUx. Mais lors- 
qu'elle eut terniirié son éducation et qu'elle rentra 
pour toujours à la maison paternelle (c'était, si je 
ne me trompe , aiix vacances de 1856) ; lorsqu'elle 
échangea l'Uniforme sévère de la Légion d'honneur 
contre une jolie robe d'été, d'une coupe plus mo- 
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derne, le capitaine fut stupéfait et épouvanté de 
la transformation qui s'était opérée en elle. Il jura 
qu'elle était d'une beauté indécente, et s'attendit 
pour seé vieux jours à une nouvelle série de tri- 
bulations. 
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La terreur du capitaine , pour être un peu exa- 
gérée, ne paraît pas absolument sotte. Elle sera 
comprise de tous ceux à qui la nature a confié les 
fonctions gratuites du dragon des Hespérides. Lors- 
qu'on garde les oranges et qu'on n'en mange pas , 
on regrette de bonne foi qu'elles soient si belles 
et si appétissantes. Le cas d'un mari est tout dif- 
férent : d'abord, les orangas sont pour lui ; en- 
suite, il a la ressource de les manger toutes, si 
ses dents sont bonnes, et de laisser le zeste aux 
voleure. C'est pourquoi la même corvée qui char- 
gerait de soucis le front d'un père ou d'un frère 
aîné, apparaît comme un jeu adorable à tous 
les jeunes maris. 

M. Bitterlin, qui s'était cru capable de prendre 
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Sébastôpol, tie savait pas s'il serait de force à 
défendre Emma. Ce n'était pas que la pauvre en- 
fant semblât d'humeur à se laisser prendre, mais 
elle avait cette séduction irrésistible qui met en 
mouvement toutes les convoitises du sexe agressif'. 
Les conservateurs des musées, des bibliothèques 
et de toutes les collections privées ou publiques 
vous diront qu'il y a dans chaque galerie un 
tableau , un livre, un bronze, dont là destinée est 
d'être volé, à l'exclusion de tous les autres. Ici, 
c'est un Elzévir ou un Aide pas plus grand que la 
poche, et relié si commodément qu'il vous tombe 
dans la main comme une noisette mûre. Là , c'est 
une figurine antique dont la beauté complice attire 
invinciblement le bras du voleur. Ailleurs, c'est un 
petit tableau, pur comme le diamant, qui non-seu- 
lement fascine les gens de profession malhonnête, 
mais invite la vertu même à le glisser sous son man- 
teau. Le président de Brosses était plus qu'homme 
de bien, puisqu'il était homme de justice : il faillit 
pourtant oublier tous ses devoirs devant un petit 
Corrége qui lui faisait les yeux doux, dans la galerie 
d'un prince romain. Emma semblait prédestinée 
au même sort que le petit Elzévir, le petit bronze 
ou le petit Corrége : Corrége n'a rien peint de plus 
frais, de plus velouté, de plus savoureux. Sa figure 
était semée de ce duvet impalpable que la nature 
répand sur la joue des pêches et sur l'aile des 

308 2 
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papillons : poussière de jeunesse et d*iiinoceiice que 
le premier amour efface, et que les beautés fanées 
remplacent en vain par toutes les poudres du parfu- 
meur. Doublement femme, puisqu'elle était blonde, 
elle voilait h demi sous ses longs cils bruns deux 
grands yeux bleus, riants conune un ciel d*été. Les 
contours suaves de sa bouche, Féclat de ses belles 
lèvres rouges > la blancheur de ses petites dents, 
légèrement écartées comme chez les enfants ^ la 
transparence nacrée de ses narines frémissantes, le 
dessin exquis de deux mignonnes oreilles qui se 
noyaient dans l'ombre dorée de ses cheveux, toutes 
les perfections harmonieuses de son visage for* 
maient un ensemble nullement angélique, mais 
d'une provocante virginité. Ce n*est pas ainsi que 
Sasso Ferrato et Carlo Dolci rêvaient la Madone; 
c'est ainsi que tous les peintres voudraient repré- 
senter Eve, et tous les hommes la rencontrer. 

M. Bitterlin avait exprimé grossièrement le vrai 
caractère de la beauté de sa fille. Rien n*est aussi 
divers que la beauté des femmes, si ce n'est l'im^ 
pression qu'elle produit sur nous. Il y a des beautés 
héroïques qui nous inspirent des sentiments cheva« 
leresques; des beautés mélancoliques qui nous 
portent à la rêverie; des beautés séraphiques qui 
nous jettent dans le mysticisme et nous conduisent 
au ciel par les chemins les plus escarpés ; des beau- 
tés vénéneuses qui conseillent le crime ; des beautés 
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de ménage qui nous communiquent un désir im- 
modéré d'être pères de famille et conseillers muni- 
cipaux ; des beautés de kermesse qui nous donnent 
soif de bière; des beautés pastorales qui nous font 
penser à boire du lait. Avec les femmes de Van Os- 
tade, on aimerait à vendre du drap ; avec celles de 
Téniers^on se résignerait à fumer des pipes; avec 
celles de Rubens, on ne détesterait pas de répandf e 
sur la terre une cascade d*enfants joufflus; avec 
celles d^ Van Dyck, on se plairait au métier de roi; 
avec celles de Watteau, on mangerait de la crème 
de meringues dans des gamelles de bois de rose. 
En présence d'Emma Bitterlin, comme devant cer* 
tains portraits de Titien et de Raphaël, on oubliait 
tous lesintérêts, tous les devoirs, toutes les ambitions 
du ciel et de la terre pour ne penser qu'à Tamour. 

Gomment ce gamin femelle, qui courait comme 
une araignée à longues pattes dans le phalanstère 
d'Auteuil, était-il devenu en moins d'un an la femme 
la plus désirable de Paris! La nature garde avec 
un soin jaloux le secret de ces métamorphoses. Une 
Me sort un beau matin de son adolescence comme 
d'une coquille dont il ne reste rien. Tous les angles 
aigus dont la petite Emma semblait hérissée s'émous- 
sèrent en quelques mois. Ses bras se remplirent ^ 
sa taille s'arrondit, son buste se modela comme s'il 
avait été mis en forme dans le moule d'une statue, 
sa figure se lit. Si ses mains restèrent rouges» ce 
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fut uniquement pour sauver le principe et garder 
la couleur de la vertu : elles ne demandaient qu*à 
blanchir au plus tôt, et à devenir ainsi les plus 
belles mains du monde. Le changement fut si ra- 
pide que les compagnes d*Ëmma purent s'en aper* 
cevoir, quoiqu'elles vécussent tous les jours auprès 
d'elle. Elles éprouvèrent le môme étonnement que 
des voyageurs arrivés la nuit dans un pays inconnu, 
lorsque le soleil levant leur découvre des forêts, des 
rochers, des rivières et un paysage délicieux qu'ils 
ne s'attendaient pas à voir. 

L'enfant apprit qu'elle était belle : ce serait grand 
miracle si une fille était la dernière à s'apercevoir 
de ces choses-là. Il n'était si petit miroir où elle ne 
parvînt à s'admirer tout entière. Elle se comparait 
en elle-même à Céndrillon , et elle ne désespérait 
pas de monter un beau malin dans le grand carrosse 
d'or, attelé de six chevaux gris souris. Pourquoi 
non? Elle souriait à son petit pied en méditant sur 
cette féerie. Sa première vocation avait été pour le 
professorat, ce pis aller des filles qui n'ont ni beauté 
ni fortune. Elle avait rêvé définir ses jours à Saint- 
Denis, et d'accomplir entre quatre murs tout le 
voyage de la vie. On n'eut pas besoin de lui prêcher 
la résignation aux plaisirs du monde : elle se re- 
montra bientôt à elle-même qu'elle avait une figure 
trop mondaine pour les fonctions austères de l'en- 
seignement. 
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Le premier accueil de son père la surprit un peu ; 
elle comptait sur une ovation domestique. Agathe 
seule l'admira sans réticence et lui dit qu'elle épou- 
serait quelque fils de roi. Par malheur, il n'était pas 
probable que les princes viendraient la chercher 
rue des Vosges, au Marais, et M. Bitterlin semblait 
peu disposé à la conduire dans le monde. Le seul 
endroit où il pût la présenter était le café du Pas- 
de-la-Mule. Ce vieillard égoïste et refrogné avait 
construit autour de sa vie une muraille de la Chine; 
lorsqu'il se Vit un trésor à garder, il ne songea 
qu'à se fortifier davantage. Il craignait que ce petit 
être séduisant, mignon et portatif, ne fût* volé par 
un larron d'honneur; l'idée d'en faire don à quelque 
honnête homme n'était jamais entrée dans son 
esprit. Il méprisait souverainement cette politique 
des Anglais et des pères de famille, qui consiste à 
créer des débouchés pour les produits de leurs 
maisons. Aussi avare de son sang que de, son ar- 
gent, il trouvait naturel d'économiser pour ses 
vieux jours ses écus et sa fille. La première mesure 
qu'il prit fut de donner congé à son propriéUiire 
d'Auteuil ; il craignait les jeunes gens du phalan- 
stère et la liberté de la campagne. Il signifia à l'en- 
fant qu'il ne la perdrait jamais de vue, et qu'elle ne 
se mettrait pas même à la fenêtre sans lui. 

Emma prit en bonne part cette menace et toutes les 
sévérités de son père : les oisillons se trouvent bien 
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en cage jusqu'au jour où leurs ailes sont venues, et 
Ton ne sent le besoin de la liberté que lorsqu'on 
en a l'emploi sous la main. Elle accepta sans mur- 
mure toutes les lois que M. Bitterlin crut devoir 
promulguer dans la maison. Elle se laissa mettre 
sous clef, elle consentit à ne voir personne, elle 
joua à la princesse enfermée dans la tour, sans 
soupçonner qu'à ce jeu elle pouvait gagner les che- 
vrons de vieille fille. La seule chose qui lui causât 
quelque ennui était la grimace de son père. Elle 
souffrait de se voir entourée d'un personnage si 
morose, et elle tenait à honneur de l'apprivoiser 
un peu. Le désir de plaire, inné chez toutes les 
femmes, était dominant chez elle, au point que si 
un indifférent l'avait regardée sans sourire, elle 
aurait éprouvé comme le sentiment d'une défaite. 
Elle avait commencé^l'apprentissage de la grâce, 
du temps qu'elle avait sa figure à faire pardonner ; 
après la. métamorphose, elle trouvait impertinent 
qu'on lui fit mauvais visage lorsqu'on n'était ni 
sourd ni aveugle, et qu'on était son père par-dessus 
le marché. Elle se mit donc à entourer M. Bitterlin 
d'un réseau de petits soins et de mignardises où 
tout autre que le capitaine aurait été pris. Elle lui 
fit une cour assidue; elle le câlina comme à la 
tâche; elle épuisa pour lui seul cette somme d'a- 
mour qu'une fille de dix-sept ans dépense comme 
elle peut, en caresses aux petits chats et en baisers 



aux petits oiseaux. Mais plus doucement elle ber- 
çait ce tieil enfant, plus il grognait. Toutes ces co- 
quetteries filiales rappelaielit à M. Bitterlitl d*autres 
caresses aussi décevantes, dotit lu sincérité ne lui 
était pas démontrée. Emma ressemblait à sa mère 
jusque dans ses baisers, quoique la pauvre femme 
ne lui eût guère donné de leçons. Chaque geste 
gracieux, chaque bonne parole de l'enfant réveil- 
lait la jalousie posthume du mari et la prudence 
maussade du père. Le capitaine souffrait réellement 
lorsqu'il surprenait dans un mouvement d'Emma 
la gentillesse provocante qu'il avait tant déplorée 
chez Mme fiitterlin : il confessait à la grosse Agathe, 
qui n'y comprenait rien, sa peur d'être déshonoré 
deux fois. 

Dans ses accès de misanthropie , il reprochait à 
Tenfant Tobstination de son sourire et la banalité 
de son cœur. Un soir qu'elle était un peu rêveuse 
pendant le dîner: «Attention! lui cria-t-il, voilà 
que tu fais de l'œil à la carafe! » Une autre fois, 
comme elle l'embrassait en lui prenant la tète dans 
ses deux mains, il la repoussa durement et s'oublia 
jusqu'à lui dire : « Tu es lorette ! tu finiras mal ! » 
Sans comprehdi*e le sens littéral de cette injure, 
Emma fut froissée dans toutes les délicatesses de son 
âme, et elle répondit pour la première fois avec un 
peu de révolte : « Je ne sais pas comment je finirai, 
mais je ne commence pas trop heureusement. » 
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La longueur des journées était terrible dans 
celte vie resserrée sans intimité. On se levait matin, 
par habitude, sans songer qu'on se donnait ainsi 
quelques heures de plus à remplir. Emma s'habil- 
lait pour tout le jour, fort simplement, mais avec 
une recherche de propreté dont le capitaine mau- 
gréait. Il faisait la guerre aux éponges, et disait 
sérieusement que chez les femmes , la propreté est 
la mère de tous les vices. Après déjeuner, le père 
fumait, tournait, grondait, ouvrait et fermait les 
fenêtres, regardait l'heure à la pendule et donnait 
des chiquenaudes au baromètre. Emma se brodait 
un col, chantait devant le piano droit que sa mère 
lui avait laissé; quelquefois elle Usait. M. Bitterlin 
n'y voyait aucun mal, et il permettait à l'enfant 
le libre usage de sa bibliothèque, rangée dans l'or- 
dre suivant: 

La Maison rustique^ Dorât, les Trente-sept Codés^ 
Victoires et conquêtes ^ Voltaire, édition Touque! ; 
VAbbé Raynal, la Théorie, la Médecine sans méde- 
cin, V Histoire de Napoléon, par Norvins ; les Ruines, 
parVolney; t Imitation de Jésus-Christ, reliée en 
noir, avec le chififre de Mme Bitleriin. « 

Emma n'était ni une sotte ni une Sand, mais un 
gentil petit esprit féminin, ouvert, enjoué, raison- 
nable, façonné d'après les meilleurs programmes 
dans la première maison d'éducation que nous 
ayons en France : c'est pourquoi les livres de son 
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père l'ennuyaient mortellement, car elle n'y trou- 
vait pas dix lignes à son adresse. 

A quatre heures du soir, heure militaire, M. Bit- 
teriin la sortait y comme un palefrenier sort ses 
bétes. Il là conduisait à la place Royale ou au jardin 
des Plantes, rarement sur le boulevard Beaumar- 
chais. Le dimanche ou la régalait d'un voyage soit 
à Vincennes, soit à Bièvre, sôit dans quelque autre 
pays tranquille, où une jolie femme qui passe ne 
fait point retourner la tête aux promeneurs. Le père 
et la fille étaient toujours rentrés pour six heures 
précises, et ils dînaient en tête-à-tôte, comme ils 
avaient déjeuné. Après le dessert, le désœuvrement 
et l'ennui reprenaient leurs droits, jusqu'à ce que 
le sommeil s'ensuivit. Dans une de ces heures im- 
possibles à tuer, Emma s'enhardit un soir jusqu'à 
(Jemander à son père s'il ne lui apprendrait pas 
quelque jeu. amusant, ou s'il ne la conduirait ja- 
mais au spectacle? Cette innocente question effa- 
roucha le tyran du logis comme un appel aux 
barricades. Il déblatéra sans fin contre le jeu; dit 
que c'était le fléau des régiments ; que toutes les 
dettes et toutes les fautes provenaient du jeu; 
qu'un officier modèle , comme il se glorifiait de 
l'avoir toujours été, ne jouait pas; aussi n'avait-il 
fait en trente-cinq ans, ni un centime de dettes, 
ni un quart d'heure de punition. Quant au théâtre, 
il n'y trouvait pour lui-même aucun plaisir, et il y 
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voyait du danger pour sa fille. Emma pouvait y 
rencontrer quelque garçon assez mal élevé pour 
s'amouracher d*elle, et lui faire la cour: « auquel 
cas, ajoutait-il, je ne ferai ni une ni deux, et je 
\uerai le jeune homme, conformément aux lois de 
l'honneur. » 

C'était toujours par des amplifications de ce style 
que M. Bitterlin formait l'esprit et le cœur de sa 
fille, pen'dant les premières heures de la nuit. Aussi 
la pauvre enfant voyait-elle approcher avec effroi 
Tinstant où l'on ôtaît le couvert, et elle traînait le 
dessert en longueur, lorsqu'il y avait des noix ou 
des noisettes sur la table. Un soir que la grosse 
Agathe prenait congé de ses maîtres pour s'aller 
mettre au lit, Emma lui dit à l'oreille : « Je n\ose 
pas me plaindre et je m'ennuie trop ; va pleurer 
pour moi dans la chambre. » • * 

Vers le milieu de décembre, le capitaine reçut 
une lettre à l'adresse de sa fille. Il la décacheta 
vivement et lut ce qtu suit : 

* Cher petit Désir de plaire^ 

« Me voilà revenue de la campagne ; Henriette 
aussi, Julie et Caroline aussi. La grave Madeleine 
m'a fait assavoir qu'elle arriverait demain. Avec 
toi, sans qui rien n'est bon, le sextuor sera au 
complet. Maman a décidé que la première réunion 
des inséparables aurait Heu chez nous. La bonne 
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journée ! J'en saute de joie : n'attribue pas à une 
autre cause le p&té qui vient de tomber au beau 
milieu de ma lettre. C'est pour lundi matin. Prie le 
papa-loui) de te faire mener rue Saint-Arnaud, n» 4, 
arant l'aurore; on te rapportera dans la tanière 
après dîner. Nous danserons peut-être, mais à 
coup sûr nous bavarderons beaucoup, nous rirons 
comme des folles, et c'est le solide. Us'ag^it d'or- 
ganiser les plaisirs de l'hiver sur une grande échelle^ 
comme disait notre respectable professeur de litté- 
rature. J'espère bien que l'on se verra tous' les 
jours, jusqu'au mariage, et encore après. G*est tout 
un plan de campagne à dresser; mon frère le sol- 
dat, qui vient d'arriver en semestre, nous aidera. 
Il ne veut pas croire que tu es cent fois plus jolie 
que moi ; ces lieutenants du génie sont d'une incré- 
*dulité choquante. A lundi! à lundi! à lundi! Encore 
un pâté ! La pâtissière t'embrasse à tour de bras. 

« LOUISB DE MaRANNES. » 

M. Bitterlin qui avait été homme,, qui avait été 
jeune, qui avait été aimable, répondit à la compagne 
d'Emma comme un dogue à un pinson : 

«Mademoiselle, 

« J'ai reçu la lettre que vous m'avez fait l'hon- 
neur d'adressw à ma fille, et, quoique très-flatlé 
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de rinvilation y incluse, Je ne crois ni outre-passer 
mes droits, ni manquer à mes devoirs eu vous 
disant qu*Emma ne va que dans les maisons où va 
son père, qui, du reste, se trouve mieux au logis 
que partout ailleurs. Elle mange et rit chez moi 
autant que sa santé le réclame, et ne songe nulle- 
ment à ces questions de mariage auxquelles une 
jeune personne ne saurait être trop étrangère, pour 
peu qu'elle tienne à sa réputation. Enân, la fille 
du capitaine Bitterlin n*est pas faite pour se laisser 
passer en revue par des lieutenants, eussent-ils 
même l'avantage d'appartenir à des armes spéciales. 

« J'ai l'honneur d'être, mademoiselle, votre très- 
humble, très -dévoué et très-obéissant serviteur. » 

Quelques jours après, Emma dit à son père: 

«Je suis étonnée que Louise ne m'écrive pas; 
elle doit être revenue de la campagne. » 

Le capitaine repartit en fronçant le sourcil : 
. « Elle t'a écrit. 

- Ah! 

— Des sottises. Je lui ai répondu comme il faut, et 
je te promets que tu n'entendras plus parler d'elle.»» 

En effet, ce fut une affaire faite; et trois ou 
quatre autres boutades du capitaine isolèrent sa 
fille aussi parfaitement que si elle n'avait jamais été 
en pension. 

Elle vécut dix-huit mois dans ce vide accablant, 
en tête-à-tête avec le plus maussade des hommes. 
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Cependant sa santé ne souffrit point, et son humeur 
même ne fut pas sensiblement altérée. Que la jeu- 
nesse est heureuse! Elle se heurte impunément à 
toutes les aspérités de la vie, comme les enfants 
donnent du front contre l'angle de tous les meubles 
sans en garder une cicatrice. 

La seule amie qui lui restât était la grosse 
Agathe, fille de peu de ressource, hors de la cui- 
sine. Cette créature falote avait une admiration 
religieuse pour la beauté de sa maîtresse. Elle lui 
trouvait des points de ressemblance avec toutes les 
saintes coloriées qu'elle hébergeait entre les pages 
de son Paroissien. Lorsqu'on lui permettait de sor- 
tir seule avec Emma, soit pour alkr à la grand'- 
messe du dimanche, soit pour faire une commis- 
sion à deux pas du logis, elle se grandissait d'un 
pied, tant elle était fière. Elle lui dit un jour en 
sortant de l'église : 

« Je ne sais pas comment nous ferons quand tu 
te marieras. Monsieur ne voudra pas que je le 
quitte, et je ne saurai jamais me passer de toi. Si 
l'on pouvait se couper en deux! 

T- Grois-tu donc que papa songe à me marier? 
demanda la petite. 

— Tiens 1 ça va tout de go. Les filles ne sont pas 
faites pour autre chose, excepté quand on est une 
curiosité de la foire comme moi. 

— Louise est peut-être mariée à l'heure qu'il est. 
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— C'est bien possible* Aujourd'hui l'une, de- 
main l'autre. Pas plus tard qu'hier samedi, on en 
a marié plus de sept à Saint-Paul. 

-^ Mais papa ne connaît personne & Paris. 

-— Il en a l'air, comme ça, mais je suis bien sûre 
qu'il a son idée. Demande-lui , si tu es curieuse ; 
il ne te mangera pas. 

— Je n'oserai jamais, Agathe. Rien ne presse» 
d'ailleurs. Les hommes sont si maussades! 

^ —Pas tous. » 

Le même jour, en ôtant le couTert du dîner, 
Agathe aborda son maître à brûle-pourpoint et lui 
dit: « Pas vrai, monsieur, que vous pensez quel- 
quefois à marier notre demoiselle? » 

La réponse de M. Bitterlin fut telle que je n'oserai 
jamais l'écrire. S'il ne battit pas la pauvre créa-* 
ture, c'est parce, qu'il sut trouver dans le vocabu- 
laire de la langue française une volée de jurons 
qui équivalaient à autant de coups. Sa conclusion 
fut qUe toutes les femmes étaient des dévergondées, 
toutes les servantes des entremetteuses, tous les 
hommes des coquins sans foi ni loi, et qu'il n'arait 
pas élevé sa fille avec tant de soin pour en faire 
hommage à un de ces animaux-là. 

Cette profession de foi fut si bruyante que tous 
les habitants de la maison, le portier compris, se 
couchèrent avec la certitude que Mlle Bitterlin 
mourrait iiUeé 
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Dès ce jour, la consolante Agathe s'efforça de 
prouver à sa maîtresse la supériorité du célibat : 
«N'avait-elle pas tout ce qu'on peut désirer au 
monde? un bon père, une servante dévouée, une 
jolie petite chambre à rideaux bleus, un lit bien 
bordé tous les soirs; tous les matins, le meilleur 
café au lait de Paris, et la permission de chanter 
au piano toute la journée? Celait le paradis sur 
terre, et un homme de plus dans la maison n'au- 
rait été qu'un meuble inutile. Les hommes étaient 
de beaux merles vraiment 1 Agathe avait trotté 
cahin-caha, jusqu'à l'âge de quarante ans sans ' 
s'appuyer sur le bras d'un homme, et elle ne s'en 
trouvait que mieux! * 

A ces raisons, l'enfant n'avait rien à répondre, 
car elle n'aimait pas^ 
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Le marais est un quartier paisible, qui le se- 
rait bien davantage si l'on y rencontrait moins de 
pensions. Les personnes timides qui viennent cher- 
cher le repos vers la rue Saint-Antoine , sont ex- 
posées à tomber quatre fois par jour dans les gran- 
des caravanes murmurantes qu'on mène au lycée 
Charlemagne. Cette belle jeunesse est l'espérance 
de la patrie et la terreur du voisinage. Il ne faut 
pas le dire aux parents : les mères et les sœurs ne 
voudront jamais croire qu'un gardon doux et poli 
dans sa famille devienne impertinent et grossier 
dans les rangs de ses camarades. Cependant, les 
bourgeois qui prêtent à dire ou à rire, les hommes 
qui ont le nez fait de certaine manière , et toutes 
les femmes, sans exception, cherchent des dé- 
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tours d*un quart de Ueue pour échapper aux quo- 
libets des pensions. 

Agathe oublia cette précaution importante , un 
niatin qu'elle était sortie avec Emma. Elle l'avait 
menée au Paradis des Dames , rue Saint-Antoine , 
pour choisir une robe d'été. En revenant vers la 
rue des Vosges , elle aperçut un gros d'écoliers qui 
s'acheminait au pas accéléré vers la porte du lycée. 
Pour éviter la rencontre, elle se jeta étourdiment 
dans la rue Culture-Sainte-Catherine, et elle se 
trouva prise entre deux interminables pensions, 
comme entre deux murs parallèles. Les pauvres 
filles trottèrent sans trop d'accidents jusqu'à moitié 
de leur course : tout au plus si les petits garçons 
qui marchaient en tête risquèrent une observation 
sur la bohonne d'Emma ; mais à la hauteur du nu- 
méro 4, devant la caserne des pompiers, les élè- 
ves de rhétorique et de seconde, renforcés de quel- 
ques mathématiciens, se serrèrent en rond autour 
d'elles pour les mitrailler de leurs galanteries : 

< Mademoiselle, n'ai-je pas eu l'honneur de dan« 
ser avec vous à la Closerie desLilas? 

— Mademoiselle, si je ne craignais de vous com- 
promettre, je vous offrirais un sou de pain d'épice. 

— Mademoiselle, daigne:^ accepter mon bras 
jusqu'à la pension! 

— Mademoiselle, demandez ma main au pion, 
il ne vous la refusera pas. 

308 ^ 3 
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— Mademoiselle, venez me voir jeudi au par- 
loir; je m'appelle Samajou. 

— Ce n'est pas vrai , mademoiselle , il s'appelle 
Caboche. » 

Je ne sais pas où les maîtres d'étude avaient 
l'esprit : l'un regardait voler les premières hiron- 
delles, l'autre lorgnait le comptoir d'étain d'une 
boutique voisine; tandis qu'Emma, rouge comme 
une cerise , s|escrîmait de ses deux coudes pour 
faire une trouée dans l'ennemi, et que la grosse 
Agathe distribuait des coups de poîng dans la foule. 

« Je te connais beau masque , disait un lettré à 
la servante; tu es Vulcain déguisé en femme pour 
accompagner Vénus â Paris. » Un autre citait de 
mémoire quelques plaisanteries de haut goût inven- 
tées par le bon Panurge à l'usage des dames de son 
temps. 

Une grêle de soufflets qui sembla tomber du ciel 
vint écarter les assiégeants et mettre les prison- 
nières en liberté.. Emma, brisée de fatigue et de 
peur, et plus morte que vive, se sentit comme em- 
portée par un grand jeune homme à barbe noire. 
Elle entendît confusément un mélange épouvanta- 
ble de clameurs indignées : ah ! oh ! ouh ! Grand 
lâche! C'est dégoûtant!» Elle vit quelques livres 
pleuvoir autour d'elle sur le pavé de la rue ; puis 
ses yeux se fermèrent et elle ne vit plus rien. 

Lorsqu'elle reprit ses sens, elle était dans une 
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chambre itu^onnue. Agathe lui faisait respirer un 
flacon ; un homme beau comme le jour, ou plutôt 
comme le soir, se tenait à genoux devant elle et lui 
frappait dans le$ mains; Elle promena machinale- 
ment ses yeux sur les quatre murs, et se vit entourée 
de grands seigneurs et de grandes dames, dans les 
cadres les plus magnifiques : « Où suis-je? » dit-elle. 

Son libérateur lui répondit d'une voix grave et 
douce, avec un accent étranger : c Chez-moi, ma- 
demoiselle; excusez la liberté de ma conduite et la 
pauvreté de mon réduit. » 

Elle s'aperçut que sa robe était ouverte, et elle se 
leva vivement pour passer dans une autre pièce et 
se rajustera loisir. Le jeune homme devina son in* 
tention: « Je n'ai que cette chambre, lui dit-il, et 
je vous y laisse; trop heureux si vous daignez un 
instant vous y croire chez vous. Nous sommes au 
rez-de-chaussée ; j'attendrai fort bien dans la cour.» 

Lui sorti, Emma se jeta au cou de la grosse Aga- 
the : « Quelle aventure 1 lui dit-elle. Pourvu que 
mon père n'en sache rien ! » Elle chercha une glace 
pour se recoiffer; elle ne trouva qu'un petit miroir 
grand comme la main : c Notre ami n'est pas co- 
quet, dit-elle. 

— M'est avis plutôt qu'il n'est pas riche , reprit 
Agathe en montrant du doigt les chaises de paille, 
la table de bois blanc et un lit de pensionnaire. Il 
n'y a pas là pour deux cents francs de meubles, ex- 
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ceplé les images qui auront coûté cher. Mais te voi- 
là prête, on peut faire rentrer ce monsieur. « Elle 
ouvrit la porte en criant: «Revenez, jeune homme! 
C'est fait; » 

L'inconnu représentait le type italien dans toute 
sa beauté et dans toute sa force. Ce n'était plus un 
adolescent, mais un homme de trente ans sonnés , 
grand, brun, large des épaules, coloré, brillant de 
santé et de vigueur. Ses yeux, ses dents, ses ongles 
bien polis, quelques bijoux qu'il portait sur sa per- 
sonne, formaient autant de points lumineux dont 
une enfant de l'âge d'Emma devait être éblouie. 
La recherche de sa toilette, comme la beauté de ses 
tableaux, semblait incompatible avec la modestie 
de ses meubles. L'élégance de sa tournure et la dis* 
tinction de son langage ne contrastaient pas moins 
violemment avec cette chambre de trois cents francs 
par an, située au rez-de-chaussée, sur la rue, 
comme une loge de portier. 

11 demanda à ses protégées si elles n'avaient be- 
soin de rien. 

« Vous m'excuserez , répondit la grosse Agathe. 
Nous avons besoin de filer tout de suite, pour que 
monsieur ne sache pas nos histoires. Emma, dis 
merci à ce jeune homme : nous lui devons une fière 
chandelle. 

— .Te me trouve plus que payé , reprit-il en sou- 
riant, et n'insistons pas sur un service que je suis 



MEO. 37 

presque lionteux d*avoir rendu. Plût à Dieu que 
j'eusse tué quelqu'un pour être agréable à made- 
moiselle ! 

— J'en serais bien fâchée, dit Emma snr le seuil 
de la porte, tandis que je m'en vais fort heureuse 
de vous avoir rencontré, • 

Il l'escorta jusque dans la rue avec force révé- 
rences qui n'étaient pds gauches^ et, au moment de 
prendre congé d'elle, comme la jeune fille lui réi- 
térait ses remerclments pour la dernière fois, il la 
regarda tristement et lui dit : 

« Tout ceci est peut-être un grand malheur pour 
moi, car je n'ai plus rien de ce qu'il faudrait pour 
obtenir votre main , et je sens que je vous aimerai 
toute ma vie. » 

Emma tressaillit violemment à cette brusque con- * 
fidence tirée à brûle-pourpoint sur le trottoir. 

« Gardez-vous-en bien, répondit-elle en fuyant; 
vous seriez un homme mort ! » 

L'Italien la suivit des yeux jusqu'au bout de la 
rue, sans penser à courir après elle. Il demeura 
quelque temps sur la porte tout songeur et sans 
chapeau, en homme qui se préoccupe peu du qu'en 
dira-t-on. Bientôt il se souvint qu'il ne connaissait 
ni le nom ni la demeure d'Emma, et il prit sa 
course, mais trop tard. 

Il revint au bout d'un quart d'heure, trouva sa 
chambre grande ouverte, et écrivit trois lettres que 
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je veux transcrire ici, parce qu'elles dépeignent fi- 
dèlement Fétat de son âme. Permettez-moi de con- 
server dans la traduction toute la naïveté italienne. 

« A noble homme M» le comte Marsoni^ en son 
pcitais. Bologne. 

« Ami très-estimé, 

^« Depuis ta dernière très-affectueuse lettre, je ne 
t"ai pas répondu une ligne parce que je n'avais rien 
à te mander. Je végétais plutôt que je ne vivais et 
l'histoire d'une plante ne s'écrit point. N'est-ce pas 
d'aujourd'hui ^ulement que je suis un homme , 
puisque c'est aujourd'hui que j'ai commencé d'ai- 
mer ? Oui, j'aime ! Le grand mot est lâché, tu peux . 
en faire part à tous nos amis, à l'univers entier : je 
voudrais que la nouvelle en parvînt jusqu'au ciel. 
Ce Meo, plus indifférent quoique moins vertueux 
qu'Hippolyte, ce Meo, que vous accusiez d'avoir le 
cœur glacé d'un Anglais, brûle de tous les feux de 
l'amour. Il a ressenti cette commotion violente 
qui renverse les idées les mieux enracinées, et les 
résolutions les plus fermes. Te ferai-je le portrait 
de celle que j'aime? Non. Va voir le soleil la pre- 
mière fois qu'il se lèvera dans les blonds nuages 
du rnatin, et sois persuadé qu'il est moins brillant 
qu'elle. Ne me demande pas si elle est riche et noble ; 
je crois qu'elle appartient à la classe moyenne, 
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qui est la plus intelligente, la plu3 honnête et 
véritablement la première dans ce pays. Mais fût- 
elle la fille d'un homme de rien, tu sais qu'on ne 
s'arrête pas à de tels obstacles lorsqu'on aime. Il y 
en aura d'autres que je prévois, dont elle m'a averti 
elle-même, « Danger de mort, » m'a- 1- elle dit. 
Peut-être quelque rival!... Qu'il vienne ! je lui ap- 
prendrai ce que mes amis et mes ennemis con- 
naissent égalemeht bien, c'est à savoir que le fer et 
le feu sont les joujoux des enfants de la maison de 
Miranda. Ce nom, que je n'ai plus le droit de por- 
ter, me rappelle aux afTaires,... (je ne dirai pas sé- 
rieuses, car il. n'y a rien de plus sérieux que l'a- 
mour), mais aux affaires ennuyeuses. Renvoie^moi 
les mille écus que je t'ai adressés sou à sou en cinq 
ans, et qui devaient servir, avec mes futures écono- 
mies, à racheter la terre et le titre de Miranda. Cet 
argent me sera probablement nécessaire ici , car tu 
prévois bien que Meo amoureux ne va plus s'abrutir 
à travailler. Ajoutes-y du tien tout ce dont tu pour- 
ras disposer présentement, sans oublier que je ne 
serai peut-être jamais en état de te le rendre. En- 
fin aide-mox à être heureux ; c'est la seule fortune 
à laquelle prétende désormais 
« Ton ami très-fidèle et très-dévoué, 

« Bartolomso Narni, 
« Qui n'est pas en bon chemin pour redevenir 
« Comte pfi MiAANDA. » 
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La seconde lettre était adressée à M. Silivergo, 
directeur de rimprimerie franco-italienne à Paris. 

« Très-respecté monsieur, 

« Je serais le plus ingrat et le dernier des hom- 
mes, si je pouvais oublier le généreux empresse- 
ment avec lequel vous m'avez fourni des moyens 
d'existence, le jour où, exilé et sans ressources, j'ai, 
pour la première fois, frappé à votre porte. En me 
donnant, malgré mon inexpérience avouée, Fem- 
ploi très-honorable et assez lucratif de correcteur, 
vous m'avez littéralement mis le pain à la main. 
Croyez donc, très-cher monsieur, que, si je vous 
quitte sans avertissement et sans préparation, au- 
jourd'hui que mes services vous sont devenus assez 
utiles, ce n'eët pas pour éviter lâchement d'acquit- 
ter une dette dé reconnaissance, mais plutôt parce 
que je ne me possède plus, et qu'une force supé- 
rieure à ma volonté dispose tyranniquement de ma 
vie. Cette force irrésistible, est-il besoin de la nom- 
mer? On n'arrive pas à l'âge vénérable où vous 
êtes, cher et excellent monsieur, sans éprouver au 
moins une fois les violences de l'amour. Ah ! si 
seulement je pouvais vous montrer la divine petite 
main que, tout à l'heure encore, je serrais dans les 
miennes, vous seriez le premier à encourager ma 
désertion et à louer la résolution que j'ai prise de 
vivre tout à la passion. Je sais que je- laisse l'impri- 
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inerie dans ua grand euibairas, et que mon départ 
vous fera perdre quelque argent dans un moment 
où vous êtes surchargé d'ouvrage et où tout votre 
monde vous est nécessaire ; mais l'argent peut-il 
être mis en balance avec le bonheur? D'ailleurs la 
besogne que je ferais chez vous serait nécessaire- 
ment négligé^, et plus nuisible qu'utile à vos 
intérêts. Mettez-vous à la place d'un homme qui 
n'a jamais aimé, et qui, pour la première fois, 
aime : comment pourrait-il s'appliquer sérieuse- 
ment à autre chose qu'à son amour ? Agréez donc, 
cher monsieur, ma démission de l'emploi que vous 
m'aviez si gracieusement offert, et croyez à l'éter- 
nelle reconnaissance de votre bien dévoué 

« B. N^RNI. » 

Il écrivit ces deux lettres sans hésiter, sans cher- 
cher un mot, laissant aller sa plume au courant de 
la sensation présente. Il ne fut pas plus embarrassé 
pour rédiger la curiosité morale que voici ; 

n Ala trèsHllusire signora Aurélia, coryphée 
au théâtre impérial Italien, Paris* 

« Ma très-chère Aurélia, 

« Te souviens-tu que bien souvent tu m'as repro- 
ché d'être plus froid que la neige et d'ignorer les 
véritables transports de l'amour? Je croyais t'aimer 



42 ' TRENTE ET QUARANTE. 

cependant, et je souffrais tant de te yoir incrédule» 
que je recherchais,, pour te persuader, toutes les 
expressions les plus violentes dont les poètes 86 
sont servis dans la peinture de la passion, Âujour^ 
d'hui je sens enSn que tu avais raison et que tes 
plaintes étaient justes, car je viens d'éprouver quel- 
que chose de nouveau et d'inconnu que, dans toute 
ma jeunesse, je n'avais pas même deviné. Je brûle 
et j'ai froid, mon cœur bat furieu^emieint et s'arrête 
tout à coup; je me sens à la fois hardi comme un 
lion et timide comme un agneau; bref, je suia de*^ 
venu un autre. Tu comprendrais toi-même ce dé- 
ifre, si tu avais seulement aperçu celle qui le cause. 
Qu'elle est belle ! Que ses yeux sont purs ! Que sa 
voix est douce I Toute sa personne est comme pétrie 
d'innocence et de candeur ; c'est un ange. Dès à 
présent ma vie est entre ses mains; car, si je n'ar- 
rive à l'obtenir pour femme, je quitterai ce monde 
plutôt que de la voir unie à un autre. Me voilà donc 
le plus heureux et le plus malheureux dès hommes. 
J'irai te conter mes plaisirs et mes peines; ne peut- 
il pas rester une bonne amitié entre nous! Si tu 
m'aimes réellement, comme tu me l'as dit et comme 
je le crois, tu t'intéresseras à une affaire qui est 
devenue l'unique but de mes pensées. Je te parle- 
rai d'elle; tu me consoleras dans mes chagrins; tu 
me conseilleras dans mes dangers; tu m'aideras s'il 
le faut : c'est un rôle digne d'un cœur comme le 
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tien. A ce prix, tu peux compter sur Tamitié solide 
et le dévouement inébranlable de*ton très-affec- 
tionné, * Mbo. » 

Celui qui montrait ainsi le nu de son âme ayec 
Fégoïsme ualf et l'impitoyable sincérité d'un enfant, 
est un des hommes les plus grands et les plus cou- 
rageux de la jeune Italie. Bartolomeo, ou plus fa- 
milièrement Meb Narni, citoyen delà noble ville 
de Bologne, est le dernier rejeton d'une famille 
aussi ancienne que les Caetani ou les Pepoli. Dans la 
grande salle de son ancien palais, Ànnibal Carrache 
a peint les rois maged^prosternés devant les armes 
des Miranda (une étoile d'or sur champ d'azur) avec 
cette devise héroïque : Miranda regibt^.Les fevenus 
nets de cette illustre maison s'élevaient encore il 
y a dix ans à sept ou huit mille écus romains, et 
Meo jeune, brillant, élevé dans une des meilleures 
écoles du Piémont, faisait bonne âgure aux yeux 
de ses concitoyens. L'éclat de son nom, la généro- 
sité de son caractère, l'abondance avec laquelle il 
exprimait les idées à la mode, tout le désigna, mal- 
gré son extrême jeunesse, aux suffrages des Bolo- 
nais: on l'élut membre de cette première assem- 
blée que Rossi avait convoquée pour son malheur. 
Il était encore député sous la république romaine, 
et rhonneur de représenter le peuple lui coûta tout 
son bien.n se ruina d'ailleurs fort honorablement, 



44 TRENTE ET QUARANTE. 

à l'antique, en distributions de pain et de souliers. 
La misère était grande , les étrangers qui donnent 
à vivre aux petites gens de Rome se sauvaient de 
ritalie comme du feu ; l'argent était si rare que le 
gouvernement frappait des pièces de 8 sous, 
d'une valeur intrinsèque de 2 centimes. Les 40 000 
francs de rente du pauvre Meo ne furent qu'une 
bouchée pour ce peuple aux dents longues. Celte 
noble escapade le rendit odieux au parti monar- 
chique, suspect au triumvirat, ridicule aux yeux de 
plusieurs, etxîher à quelques pauvres diables. Mais 
il avait suivi son penchant, et c'est beaucoup pour 
un Italien. Quand les Français parurent devant 
Rome, il monta à la tribune et prouva assez éio- 
quemment que la lutte était impossible ; mais sa 
proposition ayant été rejetée, il se battit en homme 
qui n'a plus le sou. La ville prise, il fut dénoncé au 
général français comme pillard des palais et des 
églises, et traduit eii cette qualité devant le conseil 
de guerre. Assis au banc des accusés, il ne se sou- 
vint nullement qu'il était en cause, et fit un très- 
beau discours sur l'avenir de l'Italie. Il avait oublié 
de chercher des témoins à décharge : « Je n'en ai 
pas besoin, dit-il, les témoins à charge me suffi- 
ront. » Nos officiers acquittèrent glorieusement ce 
jeune fou qui exhalait un parfum de vaillance et 
de loyauté. 
Cependant, comme tout le monde ne lui avait pas 
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pardonné» il s*exila dès qu*il eut liquidé ses affai- 
res. L'opération ne tira pas en longueur. Tous ceux 
à qui il avait emprunté se pac lagèrent tout ce qu'il 
avait* Un accapareur de grains, appeié Giacomo 
Filippo, se fit adjuger au prix de 80000 francs la 
terre de Miranda et le titre de comte. Pour ce der*- 
nier lot seulement, notre étourdi se scmvint de sti- 
puler le droit de rachat ; non parce qu<î la terre 
valait le double de ce qu'on la payait; mais parce 
que le titre y était attaché. Tous comptes faits, il 
resta presque aussi nu que saint Jean. 

Ainsi nanti, il s'embarqua pour la France où il 
ne connaissait personne, et il employa les plus 
belles années de sa jeunesse à manger du pain dur 
sur le pavé de Paris. En 1852, un honnête homme 
d'imprimeur lui fpurnit les moyens de vivre , au 
moment où les portraits de ses aïeux étaient sa der- 
nière ressource. Grâce à l'excellent papa Silivergo, 
vingt-quatre générations de Miranda furent sauvés 
du bric-à-brac aussi miraculeusement que Moïse 
avait été sauvé du Nil. Vous savez le reste de l'his- 
toire. Ce qui est prodigieux , c'est qu'un jeune 
homme qui gagnait moins de trois mille francs 
par an ait pu en économiser plus de cinq mille 
dans un espace de cinq ans. Mais les Italiens, 
grands et petits, pratiquent, lorsqu'il le faut, une 
sobriété héroïque. Ces mangeurs de salade et de 
pâtes bouillies ont reçu de la nature une simplicité 
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de goût qui est une richesse et une indépendance. 
Malheur à Thomme qui a des besoins ! Le superbe 
Meo, qui avait cassé les verres tout comme un 
autre, s'accoutuma facilement à vivre de peu. Il 
prit ses repas dans un bouge ignoré des dieux et 
des hommes; mais il fut constamment vêtu comme 
un seigneur, il but de temps à autre une tasse de 
café devant Tortoni, et il eut toujours un peu de 
monnaie à donner aux pauvres, qu'il ne savait pas 
congédier autrement. 



•<gp> 



IV 

RÊVERIES INNOCENTES. 

IiOrsqû*un homme en âge d*aimer, c'est-à-dire de 
quinze à soixante-quinze ans, a rencontré au théâtre 
ou dans un bal une femme qui lui a plu, il emporte 
au fond du cœur une petite provision de plaisir 
qui ne s'épuise pas en un jour. Pendant toute une 
semaine, et plus longtemps quelquefois, on est 
poursuivi par un arrière-goût de tendresse ; on 
voit l'univers d'un œil plus bienveillant ; on trouve 
aux choses les plus indifférentes comme une vague 
suavité d'amour. Cet état de contentement oisif se 
prolonge surtout au bénéfice des rêveurs; ceux 
qui en jouissent le mieux sont les cœurs renfermés 
et languissants auxquels il faut un mois pouV digé- 
rer le parfum d'une rose. Ils se laissent aller sans 
effort au courant d'une douce et mélancolique espé- 
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raiice ; ils contemplent dans le miroir magique 
de la mémoire mie image qui leur sourit; ils se 
bercent eux-mêmes , et ils ferment les yeux à la 
lumière aigre de la réalité, pour rêver plus com- 
modément à ce qui leur plaît. 

Mais l'image qiie nous avions précieusement ren- 
fermée au fond de notre cœur» cette image si nette 
et si bien dessinée, s'altère au bout de quelques 
jours. Elle se frange, elle s'irise, elle se déforme ; 
l'imagination la surcharge de traits capricieux. 
Bientôt elle est aussi indécise et aussi vaporeuse 
que l'ombre d'un pêcheur matinal qu'on aperçoit 
au loin dans le brouillard des prés. Un instinct 
secret nous avertit qu'elle va disparaître, et nous 
cherchons vainement à la retenir entre nos mains, 
comme Ulysse aux enfers voulait serrer dans ses 
bras le corps impalpable de ses anciens amis. Elle 
s'efface enfin, si une heureuse rencontre ne remet 
pas sous nos yeux l'original dont nous avons perdu 
le portrait. 

C'est ainsi que Meo faillit égarer l'image de la 
belle Emma. Pendant un mois entier il se laissa 
aller doucement au bonheur d'aimer, qui est tout 
en nous. Il ne doutait pas qu'Emma ne fût peu ou 
prou sa voisine, et il attendait l'occasion de la 
revoir^ sans toutefois courir après elle ; vous auriez 
dit qu'il se faisait scrupule de violenter le hasard. 
Chaque fois qu'en fermant les yeux il revoyait la 
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jolie tôte blonde de Mlle Bitterlin, les veines de son 
cou se gonflaient, comme si véritablement l'amour 
Teût pris à la gorge; il racontait sa passion à tout 
le monde et versait le trop-plein de son cœur sur 
les indifTérents et les inconnus ; mais il n'éprouvait 
nul besoin de répéter à Emma ce qu'il lui avait 
déclaré. Si Ton était venu lui dire : < Tu ne la 
reverras jamais ! » il serait peut-être mort de dou- 
leur ; cependant il ne souhaitait pas de la rencon- 
trer tout de suite. Il aimait passivement , comme 
on a chaud ou froid. 

La vigueur de son caractère ne se réveillait qu'au 
souvenir des dangers dont Emma l'avait averti. Il 
croyait avoir un rival, et dans cette pensée il por- 
tait un excellent poignard. C'était assurément un 
homme des plus civilisés, mais imbu d'une idée 
italienne sur l'aplanissement des obstacles. Si on 
lui avait montré son rival au milieu de la rue, il 
eût trouvé tout simple de le tuer directement, non 
par jalouse ou par vanité froissée, mais pour n'a- 
voir plus de rival. 

Au milieu de ces préoccupations,, il s'aperçut 
un matin^ que l'image de la belle inconnue était 
beaucoup moins nette dans sa mémoire. Ce chan- 
gement le surprit. Il ferma les yeux pour mieux 
voir en lui-même ; mais les traits de ce délicieux 
visage se mirent à flotter aussi confusément que 
le reflet d'un château dans le cours rapide du Rliiu. 

308 4 
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Les couleurs étaient toujours aussi vives, mais le 
dessin fuyait à yau-Feau. Tous les efforts qu'il fit 
pour préciser l'image ne servirent qu'à l'effacer un 
peu plus; il était comme un maladroit qui, afin 
de mieux voir un pastel, l'essuie proprement avec 
sa 'manche. Alors il fut pris d'un vrai désespoir et 
pleura son illusion aussi amèrement que si elle 
était morte, parce qu'il la sentait bien malade. 
Mais en même temps il tendit les ressorts de sa 
volonté et se mit à battre Paris conune un bois pour 
y découvrir Emma. 

De son côté, Mlle Bitterlin avait emporté au fond 
du cœur un petit souvenir, faible et chétif comme 
un enfant ramassé sous une porte cochère, et elle 
le nourrissait secrèteipient. Lorsqu'elle rentra au 
logis, après la grande aventure de sa vie, son uni- 
que sentiment était la peur. Elle tremblait que les 
' yeux du capitaine ne vinssent lire dans son &me, 
et le fait %st que sa physionomie candide était trans- 
parente comme le cristal. La journée lui parut in- 
terminable, parce qu'elle la découpa en cent actions 
diverses. Elle se donna plus de mouvement qu'à 
l'ordinaire; elle resta moins assise ; elle fut comme 
l'oiseau qui sautille de branche en branche. Elle 
chanta d'une voix qui ne lui était pas naturelle ; 
son timbre doux et moelleux prit quelque chose de 
saccadé et dé métallique. Elle n'osait regarder ni 
son père, ni sa complice Agathe; elle craignait 
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iiiêmiB de réfléchir devant M. Bitterlia h ce qui 
s'était passé dans la matinée, tant elle redoutait 1^ 
question familière du capitaine: « A quoi penses- 
tu? » 8on cœur était comme une cachette où Ton 
a serré quelque trésor mal acquis; on n'ose pas y 
jeter les yeux soi-ulême, de peur d'y attirer Tatlen» 
tion de la justice. 

Son père la conduisît au jardin des Plantes. Elle 
n*y était pas allée depuis longtemps, et en son ab- 
sence, le printemps avait fait du chemin. Le soleU 
était tiède ; la fleur des arbres précoces sentait bon. 
II. Bitterlin maugréait contre la boue, contre les 
gamins qui poussaient leur cerceau jusque daps sçp 
jambes, contre l'odeur fade des lilas qui lui donnât 
la migraine. L'enfant aspirait délicieusement ces 
émanations légères qui parfument la jeunesse de 
l'année, elle piétinait sur la terre humid^e comme 
sur un tapis moelleux ; elle pensait que les enfants 
étaient jolis avec leur grande moustache de confia 
tures. L'ours blanc dodelinait de la tôte au bord 
d'une eau sale et puante. Elle s'intéressa à la mé- 
lancolie de cet exilé et lui trouva une physionomie 
sympathique. Mais la petite babillarde, qui avait 
l'habitude de penser tout haut, oublia de jt^ommu- 
niquer ses réflexions à son père. La veille encore, 
elle éparpillait ses idées comme les prodigues qui 
partagent avec tout le monde et ne gardent rien 
pour eux. Mais du jour où l'on a mis quel^ 
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que chose de cAté , on entre dans la voie de Féco- 
nomie. 

La nuit vint enfin. Après un dtner silencieux et 
une soirée plus maussade que d'ordinaire, Emma, 
seule et bien close dans sa chambre, expédia sa 
toilette de nuit, se glissa toute frissonnante dans 
son petit lit bleu, souffla la bougie et se dit presque 
tout haut : « Je suis chez moi. » C'est alors qu'elle 
descendit à tâtons jusque dans les profondeurs les 
plus intimés de son &me et qu'elle écarta curieuse- 
ment les nuages légers qui troublaient la sérénité 
de sa conscience. Les idées qu'elle avait ajournées 
depuis le matin se représentaient toutes à la fois, et 
dans cette foule tumultueuse, elle ne savait auquel 
entendre. Les grands seigneurs, les grandes dames, 
la figure renversée de la pauvre Agathe, le beau 
jeune homme, les méchants collégiens, M. fiitlerlin 
et l'ours blanc : que de monde! Elle n'avait jamais 
eu affaire à tant de gens à la fois. Petit à petit, les 
personnages accessoires rentrèrent dans l'ombre, 
et l'homme de la rue Gulture-Sainte-Gatherine ap- 
parut seul, en pleine lumière, comme ces figures 
saintement phosphorescentes, qui des rayons de 
leur nimbe éclairent tout im tableau. 

Emma ne savait pas encore bien positivement 
s'il était beau et si une femme serait fière de pa- 
raître à son bras dans la rue. Elle l'avait trouvé 
brillant, et elle en gardait comme un éblouissement 
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vague, mais elle ne savait rien de plus, La pauvre 
enfant n'était pas fllle du monde. Elle n'avait pas 
encore le coup d'œil de ces vierges expérimentées 
qui toisent un homme, le détaillent, notent le fort 
et le faible de son individu, et se trouvent en me- 
sure d'écrire son signalement, sans avoir jeté un 
regard sur lui ni détaché les yeux de leur tapisserie. 
Ce talent, comme celui du sportman qui parie à 
coup sûr, demaYide une série d'études compara- 
tives ; on ne l'acquiert jamais sans passer quelques 
années dans l'enceinte du pesage. Mais Emma 
n'avait pas mis le pied dans un bal; elle n'avait 
pas vu courir ces chevaux de danse qu'on, entraîne 
chez Cellarius, et qu'on marie lorsqu'ils sont hors 
d'âge. 

Elle n'aurait pu dire s'il avait la taille bien prise, 
les cheveux bien plantés, l'œil bien fendu et la 
jambe belle. On l'avait si mal élevée qu'elle ne se 
doutait pas niôme de ce que nous entendons par un 
homme bien fait. , Elle ne connaissait le sexe con- 
traire qae pour l'avoir évité sur le trottoir. Mais 
elle se souvenait que l'inconnu était jeune et pauvre, 
brave et respectueux, bon et triste. Elle lui savait 
gré de l'avoir défendue et de ne pas l'avoir suivie. 
Surtout elle se rappelait ces mots, qui étaient tom- 
bés sur son cœur à l'improviste : « Je vous aimerai 
toute ma vie!» Cette phrase se murmurait elle- 
même aux oreilles d'Emma, et revenait obstiné- 
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ment , toujours plus importune et plus harmo- 
nieuse, quelques efforts qo*on fit pour la chasser. 
Un orchestre invisible brodait des yariations infi- 
nies sur ce thème monotone et charmant: « Il est 
fou, pensait-elle, on n*aime pas ainsi à première 
vue. Sans doute il a voulu rire. Cependant le 
pauvre garçon avait pIutÀt l*air de vouloir pleurer« 
Mais quel malheur pour lui, sll allait m'aimer tout 
de bon! Papa ne pardonnerait jamais.... D'ailleurs^ 
je ne Taime pas, moi. Je ne le déteste pas non plus; 
il ne faut pas être ingrate. Heureusement, il ne sait 
pas qui je suis , ni où je suis; il ne me fera pas la 
cour, et papa ne lui coupera pas la tête. Papa est 
un être bien étonnant. Tous les hommes ne lui 
ressemblent pas, et la preuve !. .• C'est égal, il fait bon 
penser qu'on a quelque part dans Paris un homme 
qui vous aimera toute sa vie. » Elle enfonçait vo- 
luptueusement sa petite tête dans l'oreiller en répé- 
tant ces trois mots: toute sa vie/ £Ue ferma les 
yeux en caressant une si douce chimère, comme 
les^ petites filles s'endorment quelquefois aveoleur 
poupée dans les bras. 

Le lendemain et les jours suivants, elle ne se 
mit pas à la fenêtre sans une certaine inquiétude. 
Chaque fois qu'elle sortit au bras de son père, elle 
retourna la tête de temps en temps : elle craignait 
que ce pauvre fou de la rue Culture ne vînt se dé- 
noncer lui-même au courroux de M.^Bllterlîn. Pcr- 



RÊVERIES INNOCENTES. 55 

sonne lie parut, et elle se rassura peu à peu, non 
sans quelque étonnement. Tous les homnies qu'elle 
apercevait de loin ressemblaient au bel inconnu. 
Un jour elle passa devant chez lui en compagnie du 
capitaine. La fenêtre était ouverte ; elle y plongea 
les yeux et ne vit que des portraits. « C'est pourtant 
bien là, pensa-t-elle; à quoi est-il occupé? Je pa- 
rierais cent contre un qu*il ne âonge aucunement 
à moi. Tant mieux! » Je crois pourtant qu'elle se 
mordit la lèvre en disant tant mieux! 

Si elle avait été entourée de tous les plaisirs de 
son âge, nul doute qu'elle n'eût oublié en huit 
jours un étranger qui ne lui était rien. Mais il est 
dangereux d'isoler une fille et de la renfermer en 
elle-mônie, surtout en compagnie d'un souvenir. 
Son père lui dit un jour en la voyant rêveuse: 

« Qu'est-ce que tu as? 

— Rien ; pourquoi ? 

— Tu ne ris plus ; est-ce que tu t'ennuies ? 

— Non, papa ; je m'amuse en dedans. » 

Elle ne s'ouvrit à personne, pas môme à la grosse 
Agathe. Sa préoccupation lui semblait trop ridicule 
pour être contée. 

Elle évitaif même de causer avec la brave fille, 
comme si Agathe n'avait pas oublié depuis long^ 
temps l'histoire de la rue Culture^ Un matin que le 
capitaine les avait laissées ensemble, Agathe lui dit: 

« Mademoiselle ! 
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— Tais -loi! répondit- elle en lui fermant la 
bouche. Je te défends de m*en parler. 

— Mais de quoi? 

— De ce que tu voulais me dire. 

— Tu ne veux pas que je te parle de la grille de 
mon fourneau qui est brûlée? Il m'en faut pour- 
tant une neuve, ça économisera du charbon,» 

Emma n'en resta pas moins persuadée que la 
servante avait voulu ouvrir la porte aux confi- 
dences, et elle s'admira d'avoir gardé son secret. 
Un mois plus tard, elle rompit spontanément ce 
profond silence. Elle allait & l'église en compagnie 
d'Agatlie, car M. Bitterlin la conduisait partout ex- 
cepté là. L'aimable homme était brouillé avec le 
ciel aussi bien qu'avec la terre. Emma s'arrêta,un 
instant, regarda la servante dans le blanc des yeux 
et lui dit: 

a Tu n'as donc plus de confiance en moi? Pour- 
quoi ne me parles-tu pas de notre amoureux? 

— Quel amoureux? fit Agathe. 

— Mais notre protecteur à barbe noire ; celui qui 
a fait vœu de nous aimer toute sa vie. 

— Tu y penses? 

— Moil pas plus qu'il ne pense à nous! Mais, 
dis-moi, Agathe, pourquoi les hommes s'amusent- 
ils à nous conter des choses qu'ils oublient l'instant 
d'après? Qu'est-ce qu'ils y gagnent? Qui espèrent- 
ils tromper? . 
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— Je ne sais pas, répondit Agathe. On ne fti'a ja- 
mais rien conté. Mais je comprends qu'un homme 
soit amoureux de toi jusqu'à la mort ; il y a de quoi ! 

— Oh! je leur donne la permission à tous, s'ils 
ne sont pas plus importuns que le premier! 

— C'est donc vrai que tu y penses? 

— Je ne le reconnaîtrais pas dans la rue, si je le 
rencontrais. » . 

Comme elle disait ces mots, tout le sang dô son 
cœur empourpra son visage, comme pour lui don- 
ner un démenti : elle venait d'apercevoir Meo sur 
les marches de Saint-Paul. « Enfin ! » pensa-t-elle. 
Il la cherchait évidemment, mais il ne la voyait 
pas encore. Les femmes ont la vue plus perçante 
que nous, et lorsque nous croisons le regard avec 
elles, l'homme est toujours le premier touché. 
Emma profita de son avantage pour examiner 
attentivement cette belle figure qui commençait à 
flotter un peu dans sa mémoire. Elle la trouva 
moins colorée, plus éteinte et plus intéressante 
que le premier jour. Mais tout à coup le teint s'a* 
nima, les yeux brillèrent: on s'était reconnu de 
part et d'autre. L'inconnu salua vivemetit, avec 
un tel rayonnement de joie qu'Emma craignit de 
le voir accourir à travers la foule. Elle entraîna 
la grosse Agathe et se jela dans l'église comme dans 
un asile, tandis que Meo, trop ému pour faire un 
pas en avant restait cloué sur place. 
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Les deux femmes tombèrent à genoux sur leurs 
chaises. La boiteuse n'en pouvait plus. « Qu*est->ce 
qui fa pris 7 dit-elle à sa maîtresse. 

— Tu ne Tas pas vu î II était devant Téglise. Il 
nous poursuit. 

-Qui? 

^ — Lui, te dis-je. Il n'y en a pas deux. Gomme 
ta tête est dure ! 

— Ah I je comprends, » répondit Agathe, qui 
n'avait absolument rien compris. 

Emma lut sa messe avec une ferveur^ inusitée. 
Ce n*était pas une dévote, et elle n'avait que la 
dose de piété qui s'acquiert dans les bons pension- 
nats ; mais les faibles se réfugient dans la prière 
à la moindre apparence du danger. Si vous Taviez 
vue remuer les lèvres, fermer les yeux et pencher 
la tète en arrière dans une sorte de demi-extase, 
elle vous eût édifié, j'en suis sût*. Tandis qu'elle 
murmurait entre ses dents une phrase du texte 
latin, deux larmes d'attendrissement brillèrent 
entre ses longs cils. Larmes charmantes que les 
anges ne vinrent pas recueillir et qu'ils laissèrent 
rouler jusqu'à terre, apparemment parce qu'elles 
n'étaient pas à l'adresse du ciel. 

Tout alla bien jusqu'à la lecture de l'évangile. 
Mais, dès le premier verset, l'enfant fut prise d'un 
malaise incormu, qui n'était pas sans quelque 
charme. La lecture lui devint aussi difficile que si 
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un rayon de soleil était Tenu danser sur les pages 
de son livre. Elle se sentit harcelée par tous les 
latins de l'amour ; celui qui insinue entre nos pau<* 
pières fermées le portrait d'une personne absente ; 
celui qui voltige autour de nos oreilles en murmu- 
rant toujours le même nom ; celui qui nous force 
à retourner la têle vers ceux que nous ne voulons 
plus voir ; celui qui égare un amant dans le parc 
et le ramène malgré lui à la porte qu'il déteste ; 
celui qui chatouille nos narines avec une plume 
invisible, toute chargée des parfums d'une cheve- 
lure adorée ; celui qui écrit avec notre main les 
serments que la prudence nous défendait. Assaillie 
de tous côtés à là fois par cette multitude bour* 
donnante 9 Emma se cherchait et ne se trouvait 
plus. Quelques efforts qu'die ftt pour se recueillir 
en elle-même, une secrète agitation la poussait 
vers les choses extérieures. Il lui semblait par mo- 
ments qu'une bande de polissons ailés s'introdui- 
sait dans son cerveau connue dans une chambre 
mal close, pour jeter le mobilier par les fenêtres. 
Pour rien au monde elle n'aurait retourné la tête, 
tant elle craignait de se trouver face à face avec 
l'étranger. Mais elle leva les yeux et elle aperçut, 
dans l'ombre d'im pilier, Meo qui l'admirait tout 
à son aise. 

Vous avez vu dans certaines AêsompHonê de l'école 
espagnole un groupe de disciplel^ agenouillés de- 
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vant le miracle. Murillo a rendu mieux que per- 
sonne le transport radieux de ces âmes croyantes. 
La foi étincelle dans leurs yeux ; leurs figures 
basanées semblent dévorées intérieurement par les 
feux mystiques de l'amour divin. Tel était Meo 
Nami devant la fille du capitaine : il adorait. Une 
femme aurait eu l'esprit bien mal fait si elle s'était 
sentie offensée par ce- culte-là. Mlle Bitterlin re- 
garda deux ou trois fois sans aucune malveillance 
l'homme qui lui rendait un si discret hommage. 

Elle le revit au. sortir de l'église et elle répondit 
sans scrupule au coup de chapeau qu'il lui envoya 
de loin. Elle le revit tous les dimanches à la même 
place. Elle l'aperçut quelquefois devant ses fenêtres 
sur le trottoir de la rue Royale. Il passait comme 
un homme affairé, et M. Bitterlin lui-môme n'aurait 
pas deviné quelle était sa grande affaire. Le pre- 
mier fruit de ces allées et venues fut que les deux 
jeunes gens s'occupèrent l'un de l'autre pendant 
toute la semaine; et, comme chacun d'eux méritait 
d'être aimé, ils ne tardèrent pas à se rendre réci- 
proquement justice. La surveillance du capitaine 
et leur propre timidité les maintenaient à sage dis- 
tance, mais quand leurs regards se rencontraient, 
c'était comme un baiser, 

(nnocence des cœurs!... J'ai entendu dire à une 
Dauphinoise de beaucoup d'esprit que l'amour se 
nourrit comme les vers à soie. Une petite feuille 
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de mûrier bien tendre suffit à tout leur appétit 
lorsqu'ils sont jeunes , mais une fois grands , ils 
dévorent jusqu'aux poutres du grenier. 

Emma dit à son père, un jour qu'il était presque 
de bonne humeur. « Glier petit papa, est-ce que 
nous vivrons toujours ainsi ? » 

Le vieillard fit la grimace et répondit d'un- ton 
aigre-doux : « Chère petite fille, nous ne vivrons 
pas toujours, attendu que nous ne sommes pas 
étemels. Patience, mon enfant ! Un de ces quatre 
matins le croque-mort te débarrassera de ta vieille 
guenille de père. > Emma pleura sept jours et 
sept nuits, connue la fille de Jephté, et son père 
ne daigna pas même s'en apercevoir. Mais il tança 
sévèrement la grosse Agathe , et déclara qu'il la 
mettrait à la porte si elle continuait à donner des 
idées à sa maîtresse. 

« Est-il Jésus Dieu possible ! s'écria la pauvre 
créature. Des idées ! Je ne sais pas seulement ce 
que c'est ! » 
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Meo était, sans un ami et sans un sou, le plus par- 
faitement heureux de tous ley hommes. Son ancien 
patron, M. Silivergo, lui avait répondu sans péri- 
phrases : « Vous êtes un ingrat ; l'ingratitude est le 
pire de tous les vices, et les Égyptiens du bon temps 
le punissaient de mort. J'espère qu'un jour ou Tautre 
vous aurez besoin de moi, et je me fais une fête de 
vous fermer ma porte. Si jamais vous êtes repris 
du besoin ou de l'envie de travailler, cherchez votre 
vie ailleurs que chez nous. Enfin je profite de l'oc- 
casion pour faire vœu de n'obhger personne» Je ne 
m'intéresserai plus à aucun malheureux, si méri- 
tant qu'il me semble, et c'est vous qui en serez 
cause. » 
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Le même jour, la puissante Aurélia, eitoyenne 
romaine, avait couru en fiacre jusqu'à la rue Cul- 
ture-Sainle-Çatherine. Elle tomba devant le nu- 
méro 4 comme une avalanche qu'elle était; mais elle 
ne trouva point son ancieti ami, et elle n'eut pas la 
consolation de lui arracher tes yeux. Elle se rabattit 
sur la loge et conta ses chagrins à M. et Mme Ridé 
qu'elle voyait pour la première fois. Ces bonnes 
gens interrompirent leur repas pour écouter aes do- 
léances. Elle s'était jetée sur une chaise avec utie 
familiarité tout italienne; elle appelait le portier 
mon ami et sa femme ma chère; de temps à autre 
elle les tutoyait. Elle leur montra son àme déchi- 
rée, sa vie déserte, son espérance morte, son soleil 
éteint. Tout en pleurant, elle choisissait dans le sa- 
ladier les plus belles feuilles de chicorée, et elle les 
prenait atec la main, sans relever ses manches pa- 
godes. Le spectacle d'une douleur si vraie et de 
mœurs si peu françaises faisait rire et pleurer les 
deux vieillards* Aurélia n'hésita point à les accré- 
diter comme ambassadeurs auprès de Meo. Elle les 
chargea de lui dire que tout était fini, même l'ami-* 
tié; qu'elle ne se souciait nullement d'écouter ses 
confidences y et que s'il osait se présenter devant elle^ 
il aurait les yeux arrachés. Elle montra môme un 
coutelas qu'elle avait acheté pour cette opération ; 
car elle prenait les mots au pied de la lettre, et elle 
ignorait les finesses de la langue française. 
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Trois semaines plus tard, le Pylade de Meo lui 
écrivit de Bologne la lettre suivante : 

« Ami très-cher et très-estimé, 

« Il est bien vrai que Tamour console de tout , 
j'en fais chaque jour la douce expérience. En vain 
le sort jaloux s'acharne à me persécuter; l'aflfection 
de la petite marquise me donne plus de plaisir que 
toutes les aifaires ne sauraient me causer d'ennui. 
Les deux dernières récoltes ont été si mauvaises 
que mes pauvres colons me demandent de l'argent 
au lieu de m'en apporter. Le procès de la famille 
traîne toujours en troisième instance. J'ai obtenu 
onze décisions favorables, et nos adversaires n'en 
ont que dix pour eux. Si l'appel qu'ils ont interjeté 
en dernier lieu n'est pas reçu par la Rote , j'aurai 
définitivement gain de cause, pourvu que la Segna- 
turane casse point l'arrêt. Les vingt et une décisions 
rolales rendues pour et contre nous m'auront coûté 
mille écus romains chacune ; ce procès me reviens 
dra donc à cent douze mille trois cent cinquante 
francs si je le gagne, et nous sommes ruinés si je 
le perds. Mais qu'importe la richesse ou la misère 
à un cœur vraiment heureux? Depuis quinze ans, 
pas un nuage n'a troublé la sérénité de notre 
amour. La jalousie du marquis a beau contrarier 
nos projets dix fois par semaine, nous trouvons 
le moyen de nous voir tous les jours en public et 
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souvent en secret. Cet homme attacherait la pauvre 
Hersilie au pied de soft fauteuil, s'il Tosait; tu sais 
qu'il ne lui a jamais laissé la chaîne bien longue. 
Ses infirmités lui servent de prétexte pour. la re- 
tenir à la maison ; il est décidément impotent. Le . 
plus triste, c'est qu'on n'entrevoit pas le terme de 
cette maladie : elle peut nous enterrer tous avant 
lui. Hersilie le soigne avec un dévouement héroï- 
que! Combien de femmes, à sa place, l'aideraient 
plutôt à finir! J'ai toujours mes entrées dans la 
maison, quoique le maître me soit secrètement 
hostile. C'est bien souvent devant lui, dans sa 
chambre, auprès de son fauteuil, qu'un regard 
d'Hersilie ou une pression de main m'approvisionne 
de bonheur pour toute la journée. Dans la guerre 
sourde que je soutiens patiemment contre lui, sur 
son terrain, j'ai pour moi Hersilie, les gens du pa- 
lais et la ville entière; il a pour unique allié son grand 
bélître de fils, dont nous nous déferons bientôt, s'il 
plaît à Dieu, par un bon mariage. Malgré tous les 
ennuis, toutes les résistances, toutes les jalousies, 
j'habite le ciel, car je ne passe pas une minnte sans 
me rappeler que j'aime et que je suis aimé. Cher 
Meo! tu étais notre confident autrefois, dans les 
premiers temps de notre bonheur. Que ne puis-je 
t'avoir ici pour te faire part à chaque instant de 
mes plaisirs et de mes peines ! Hersilie m'est plus 
chère de jour en jour. Te rappelles-tu comme elle 
:î(»8 •'» 
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était joliç au bal de Marchetti en 1842? Aujourd'hui 
que le temps a mis la dernière main à sa beauté» 
elle est véritablement divine. Quelle douce harmo- 
nie unit nos âmes 1 Nous nous entendons sans rien 
dire, comme si la nature avait mis en nous les deux- 
moitiés d'un même cœur. Je le répète, pourquoi 
n'es-tu pas ici? J'aimerais tant à te parler d'elle , et 
à te conter de vive voix tout ce poème de bonheur 
que la plume ne saurait écrire ! Enfin ! L'homme ne 
commande pas à la destinée. Mais souviens- toi que, 
de loin comme de près» je suis un autre toi-même, 
et use sans discrétion de ton ami et de tout son 
bien disponible. G. Marsoni. 

« P. S. J'oubliais de te donner des nouvelles de 
ton vil métal. Je l'ai placé à six pour cent, sur 
première hypothèque conformément à ton désir. 
Il sera exigible, avec les intérêts capitalisés, le 
^'janvier 1862. » 

Meo n'eut pas besoin d'autre encouragement pour 
commencer à vendre ses ancêtres. Ses économies 
de poche étaient épuisées; son mobilier, réduit de- 
puis longtemps au strict nécessaire, ne l'aurait pas 
fait vivre un mois; ses bijoux lui semblaient insé- 
parables de sa personne : ils faisaient partie de lui- 
même. Meo sans bijoux n'aurait plus été Meo. Pas- 
sez-lui cet enfantillage. Restait cette collection de 
portraits de famille qu'il avait fait sortir par con- 
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trebande et apportée juscpi'à Paris. II ne savait pas 
au juste ce qu'elle pouvait valoir, mais il savait 
qu'elle était signée des plus grands noms de l'école 
bolonaise, depuis Oderigi, contemporain de Dante, 
jusqu'à Lorenzo.Pasinelli, le Romulus Augustule de 
cette longue dynastie. On y voyait, entre autres 
pièces rares, un Prancia (le Louvre n'en a point) et 
un portrait de femme peint par l'Albane en 1600 , 
quand l'artiste avait vingt-deux ans et faisait de 
grands tableaux pour les églises. Les trois Carra- 
che, le Dominiquin, le Guerchin barbouillé de noir, 
y vivaient en bons voisins avec le Guide aux doigts 
de roses. Je ne parle pas de vingt ou trente toiles 
médiocres, mauvaises ou ridicules commç on en 
trouve dans toutes les galeries de portraits. Meo 
passa gaillardement en r^vue le bataillon sacré de 
ses aïeux, comme un berger choisit dans son trou- 
peau les bêtes, qu'il veut vendre. Il réserva les por- 
traits les plus anciens et les plus modernes : les uns 
parce qu'ils prouvaient l'antiquité de sa famille, les 
autres parce qu'ils lui rappelaient des parents con- 
nus et aimés. Il en retira cinq ou six autres qui re- 
présentaient les personnages les plus célèbres de la 
maison de Miranda, ou fieux pour qui il se sentait 
le plus de sympathie. Le général Augusto Narni, 
mort en 1626 à Pavie, et la belle Olympia qui aima 
mieux prendre du poison que d'épouser un Benti- 
voglio, furent exemptés de la vente. Le reste s'en 
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alla tout droit aux BatignoUcs, dans le galetas â*un 
brocanteur milanais qui vendait des tableaux an- 
ciens et en fabriquait aussi. Meo le connaissait un 
peu, et il connaissait beaucoup la galerie Miranda. 
Quand le jeuiie homme lui fit part de la résolution 
qu'il avait prise, le vieux faussaire lui dit : « Vous 
pouvez faire cinquante mille francs de vos tableaux, 
ou cent écus ; c'est à votre choix. Voulez-vous que 
nous portions la collection àl'hôtel des ventes, sansen 
rien 6ter, pas même le portrait de M. le comte votre 
père ? Nous afficherons sur papier rouge la vente de 
la galerie Miranda, comprenant toute la famille. 
Votre collection est connue ; les amateurs viendront; 
il y a de l'argent à gagner. Mais ce que vous m'ap- 
portez n'est ni complet, ni authentique. Les signa- 
tures ne prouvent rien hors d'une galerie célèbre : 
je signe tous les huit jours un tableau de maître. 

— Mais enfin mes tableaux sont bons ! s'écria Meo. 

— Je ne dis pas le contraire, mais ils se ven- 
dront à rien si vous ne voulez pas m'écouter. Pour 
les amateurs qui achètent, il n'y a pas de bons ta- 
bleaux, il n'y a que des galeries célèbres. Votre 
Prancia, qui vaut dix mille francs dans la collection, 
n'en vaut plus cent cinquante à un étalage. » 

Meo était trop fier pour afficher la famille Mi- 
randa au coin des rues, et le marchand le savait 
bien. La déhcatesse du pauvre garçon et son igno- 
rance des affaires le livra pieds et poings liés au 
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Milanais. Il avoua naïvement qu'il était amoureux, 
incapable de travailler, et dénué de toute ressource : 
un morceau de pain lui suffisait pour le présent; 
il livrait l'avenir au hasard, sans trop savoir de quel 
nuage le bonheur pouvait tomber sur lui ; cepen- 
dant il ne voulait à aucun prix afficher sa famille 
en vente publique. H marchanda plus timidement 
qu'un voleur d'argenterie dans la boutique d'un 
receleur, et il toucha deux mille francs en échange 
d'un trésor qui valait vingt fois davantage. Certain in- 
stinct de défense lui inspira l'idée de stipuler le 
droit de rachat, comme il avait fait en vendant son 
nom : le brocanteur s'y prêta volontiers, sachant 
qu'il avait affaire à un homme sans avenir. Il fut donc 
convenu et mis par écrit que M. Bartolomeo Nami, 
ci-devant comte de Miranda, pourrait réclamer ses 
ancêtres dans im délai de deux années, contre un 
versement de mille écus romains. Quoi qu'il pût arri- 
ver, l'acheteur était sûr de bien placer son argent. 
Pour un fou qui vivait tout entier dans l'heure 
présente, deux mille francs d'argent libre étaient une 
fortune, puisqu'ils lui permettaient de vivre un an 
sans penser à autre chose qu'à son amour. Je vous 
ai dit comment il employa les premiers loisirs que 
sa famille vendue lui avait faits. Rencontrer Emma 
dans la rue ou dans l'église , la voir à sa fenêtre, lui 
lancer de temps en temps un regard plein de feu, 
recevoir en échange une œillade sans rigueur, tels 
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furent les éléments de la félicité contemplative dont 
il se contenta longtemps. 

S'il passa un beau matin de l'extase à l'action, 
M. Bitterlin seul en fut cause. Le lendemain du 
jour où le capitaine avait menacé de congédier 
Agathe, Meo rencontra les deux filles sur le chemin 
de l'église, et il vit à leurs yeux qu'elles avaient 
pleuré. Son premier mouvement fut de les aborder 
sans façon, et elles se jetèrent tout naturellement en 
arrière, comme si elles avaient marché sur le ser- 
pent du paradis. terrestre. Mais il était trop ému de 
leur chagrin pour prendre garde à leur effroi. Il dit 
à Enuna sans préambule, et comme en poursuivant 
l'entretien muet qu'il avait avec elle depuis tin mois : 
« Mon ange, ma vie, mon idole, quel est l'homme 
qui t'a fait pleurer? Veux-tu que je le tue? J'y cours 
de ce pas! » 

La jeune fille, ébahie de cette rencontre et de 
cette improvisation, tremblant que son père ne 
l'eût suivie, et tout égarée par la surprise et par la 
peur, répondit en courant, et sans trop savoir ce 
qu'elle disait : « Mais, monsieur, vous êtes fou! Je 
ne vous connais pas! Tuer mon père ! car c'est lui. 
Jamais il ne voudra consentir à notre mariage. Il 
déteste tout le monde, vous, moi, Agathe ; il a parlé 
de la renvoyer! S'il nous voyait ensemble, nous se- 
rions tous perdus. Au nom du ciel, mbnsieur, lais- 
sez-moi! » 
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Elle doubla le pas et courut tout d'une haleine 
jusqu'à l'église, sans savoir qu'elle s'était crampon- 
née machinalement au bras de Heo. Son étonne- 
ment fiit au comble lorsqu'elle se Tit assise, dans 
une chapelle de Saint-Paul, entre Agathe et le bel 
étranger. 

La messe qu'ils entendirent ce jour-là ne fut pas 
marquée à leur avoir dans le grand-livre du pa- 
radis. 

Meo, en sa qualité d'Italien» trouyait tout simple 
de traiter les affaires de cœur dans une maison de 
prière. Emma^ plus chrétienne de beaucoup, cédait 
en résistant. Tantôt se reprochant la légèreté impie 
de sa conduite, elle s'enfermait dans son livre et 
priait avec mie dévotion si fébrile qu'elle n'enten- 
dait plus d'autre bruit que le murmure de ses lè- 
vres; tantôt elle se laissait aller au plaisir d'écouter 
le langage poétique, exalté et déraisonnable de Meo. 
Une femme plus mûre et de sens plus rassis aurait 
peut-être ri de ce flot de paroles incohérentes et 
ampoulées, qu'un accent étranger et une grammaire 
capricieuse assaisonnaient singulièrement; mais la 
folie de l'amour, la plus contagieuse qui soit au 
monde, gagnait peu à peu ce jeune cœur trop bien 
préparé. Meo n'était pas un homme de grand sens, 
l'histoire de sa jeunesse en est une preuve assez évi- 
dente ; il ne savait pas même faire sonner ce grelot 
argentin que les Français appellent l'esprit; mais 
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tout Tesprit et toute la sagesse du monde ne valent 
pas un grain de folie aux yeux des filles de dix-neuf 
ans. La plus sceptique et la plus malicieuse fait plus 
de cas d'une bonnq larme bienbéte, pendue au bout 
du nez d*uu bonmie de cœur» que de tous les rai* 
sonnements d'une déclaration étudiée. 

Pour un auditeur de sang-froid , le discours de 
Meo eût été non-sèulement absurde, mais coupable. 
Lorsqu'un homme sans position et sans avenir s'at- 
taque à une fille condamnée au célibat par la vo- 
lonté de son père; lorsqu'il vient lui rebattre les 
oreilles de la. violence de ses sentiments, lui jurei* 
qu'il l'aime à la folie et qu'il mourra si elle n*est 
pas à lui, la raison le blâme de s'engager étourdi- 
ment dans un chemin sans issue, et la morale lui 
reproche d'y entraîner un être faible après lui. 

Tout ce qu'on peut dire pour la défense de ce 
* grand fou, c'est qu'il n'y avait dans son fait ni plan 
arrêté, ni projet de séduction, ni calcul, ni prémé- 
ditation, ni but, ni conduite. Il allait sans savoir où, 
avec toute l'impétuosité d'une nature indomptable. 
Les corneilles qui gaulent les noix à coups de bec, 
les hannetons qui donnent de la tète dans les car- 
reaux, sont des êtres plus logiques et plus respon- 
sables que lui. La fureur du premier mouvement 
aurait pu l'entraîner jusqu'au crime, sans que le 
jury des sept sages se crût en droit de le déclarer 
coupable. S'il avait pris Emma dans ses bras pour 
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remporter au sommet d'une montagne ou au 
sixième étage d'une maison, la justice la plus sévère 
n'aurait pu rendre qu'un verdict d'enlèvement par 
imprudence. 

La jeune fille assistait à cette éruption d'i^mour 
comme une personne assise à sa fenêtre regarde 
couler au loin la lave d'un volcan. Elle était émer- 
veillée d'un tel torrent de passion vraie, et, quoique 
la femme ait Tinstinct de la défense, elle ne se sen- 
tait point menacée : la loyauté de Meo brillait à 
travers cette tempête de sentiments comme un 
phare. 

Agathe, qui aurait dû être défiante puisqu'elle 
était bornée, se livrait aussi aveuglément que sa 
maîtresse, c Va, ma fille, disait-elle à l'oreille d'Em- 
ma, il n'y a pas de péché à écouter de bonnes pa- 
roles : ce n'est pas tous les jours fête. Moi, pendant 
ce temps-là, je prierai pour deux, et le bon Dieu n'y • 
perdra rien. » 

Meo reconduisit les deux femmes jusqu'au coin 
de la rue des Vosges, et l'on ne se souvint plus des 
foudres de M. Bitterlin. Dès ce moment, les semai- 
nes, qui avaient paru si longues, s'écoulèrent rapi- 
dement dans l'attente du dimanche. Meo trouva 
moyen de les abréger encore en établissant une sorte 
de correspondance. Il y a des afQches de théâtre 
sous l'arcade qui fait communiquer la rue des Vos- 
ges avec la place Royale. Tous les matins, entre 
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onze heures et midi, l'Italien venait là, tirait un 
crayon de sa poche et soulignait un certain nombre 
de lettres imprimées dont la réunion formait des 
mots, dés phrases, et tout un billet à l'adresse 
d'Emma. C'est un jeu de patience, et même assez 
difficile; mais il s'y était fait la main dans ses jours 
de grande misère en correspondant avec ses amis 
de Bologne par l'entremise d'un vieux numéno des 
Débats. Emma sortait avec son père et s'arrêtait 
comme une entant devant les spectacles du joui* r 
sous quel prétexte le capitaine lui aurait-il refusé 
une distraction si innocente ? 
La première affiche disait ; 

Comédie-Française, 

yeudi, 25 mai 1858. 
Les comédiens ordinab-es de /'Empereur donne- 
ront : 

Gabndle. 

Emma lisait couramment : Ma jolie, et elle conti- 
nuait du même train j usqu'au théâtre Beaumarchais. 

Cette petite station au bout de la rue n'était pas 
désagréable à M. Bitterlin. Lui aussi jetait son coup 
d'œil sur les affiches, le coup d'œil de Taigle, et il 
savait toujours tirer de sa lecture quelque moralité 
profitable à l'éducation d'Emma. Il lui montrait 
que les auteurs sont réduits à inventer des titres 
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saugrenus pour attirer le public au théâtre ; il lui 
prêchait le mépris de la comédie et lui assurait que 
la nation française n'en veut plus. « Tu es bien heu- 
reuse, lui disait-il de ne connaître ces bètises-là 
que par l'affiche. A quoi ça ressemble-t-il? Le Fils 
naturel I C'est scandaleux. Le Fruit défendu l C'est 
immoral. La Joie fait peur ! Ça fait pitié. Les Lionnes 
pauvres /Qu'est-ce qu'il peut y avoir là dedans? des 
histoires sans queue ni tête et des indécences» pro- 
bablement. Les va-nu-pieds qui travaillent dans 
cette partie-là ne gagnent pas leur vie, et c'est bien 
fait. Viens-tu î » Emma, qui avait fini sa lecture, 
appuyait le bout poudreux de son ombrelle au coin 
de la dernière affiche, et cette légère empreinte 
apprenait à Meo que le billet était déchiffré. Le ca- 
pitaine aurait éclaté dans sa peau s'il avait pu devi- 
ner qu'une fille si bien gardée correspondait avec 
un amant, sous ses yeux 1 

Vers la fin du mois de juin, Emma s'était si bien 
laissé prendre qu'elle ne vivait plus que pour Meo. 
Toutes ses pensées allaient au même but, tous les 
battements de soà cœur étaient à la même adresse. 
Le brillant Italien était devenu pour elle une sorte 
de dieu. Elle ne savait ni sa naissance, ni son état, 
ni sa fortune, mais on n'adore bien que ce que l'on 
connaît peu. Si Meo avait été un de ces amoureux 
positifs qui pensent que tout est de bonne prise , 
elle ne lui aurait pas plus résisté que les femmes de 
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ù mytliologie ne résistaient à Jupiter. Mais l'hon- 
nête garçon ne songeait pas plus à lui serrer la 
main qu'on ne s'avise d'empoigner une belle rose 
ou d'écraser entre les doigts la fleur ambrée d'un 
magnolia. Ainsi, cette liaison clandestine et repro- 
chable était d'une pureté idéale. Le hasard et la 
sympathie avaient marié deux cœurs, mais c'était 
comme une de ces unions royales que la diplomatie 
concluait autrefois entre deux enfants couronnés. 

Cependant la grosse Agathe , avec son bon sen^ 
rustique, leur disait de temps en temps : c Tout ça 
est bel et bon, mais où allez-vous ? Il faudra vous 
marier à la fin, et monsieur n*y consentira jamais. 

— Pourquoi î répondait Meo. Il ne me connaît 
pas. J'ai envie de rentrer avec vous et de lui deman- 
der son consentement. S'il me refuse, j'en serai 
bien étonné. » 

Emma poussait les hauts cris et l'affaire en res- 
tait là. 

Un matin, Meo dit aux femmes : « J'ai mon idée. 
Nous entrerons ensemble à 'l'église, nous aborde- 
rons un prêtre, je lui dirai : Voici ma femme ! vous 
ajouterez : Voici mon mari! Et il nous bénira bon 
gré, mal gré ; c'est une chose qui se fait en Italie. »• 
Emma ne dit pas non ; mais Agathe assura qu'un 
tel mariage ne serait pas valable en France. 

Un autre jour Agathe apprit aux deux amants 
qu'ils étaient riches. Elle avait supputé les revenus 
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de M. Bitterlin. Sa pension se montait à dix-huit 
cents francs; son héritage rapportait deux mille 
francs par année; la mère d'Emma avait eu en dot 
les douze cents francs de rente sans lesquels il n'est 
pas permis d*épouser un capitaine; enfin on écono- 
misait plus de deux mille francs par an depuis 1848. 
c Qu'importe? dit Meo. Je n'ai pas besoin d'ar- 
gent. 

— Vous en avez donc ? répliqua la servante. 

— Non, mais je n'en ai pas besoin. 

— En effet, ajouta la jeune fille. Pour^quoi faire, 
de l'argent? Je n'en ai jamais eu, et je n'ai jamais 
manqué de rien. » 

Meo se mit à étudier nos lois, lui qui en avait fait 
dans son pays. Il feuilletait les 37 codes dans un 
cabinet littéraire. Cette lecture lui démontra qu'Em- 
ma pouvait se marier sans l'aveu de M. Bitterlin , 
mais à l'âge de vingt et un ans, après trois actes 
respectueux. Le délai lui parut long. Emma voulut 
approfondir la même question, et elle compulsa de 
ses petites mains le code de son père. Elle comprit 
que son bonheur dépendait du capitaine pour deux 
ans et quelques mois. 

Cette perspective lui inspira une ré^lution hé- 
roïque. Sans prendre conseil de personne elle de- 
manda gravement une audience au maître de ses 
destinées, et elle lui dit d'un petit ton fésolu : 

« Mon cher père, je suis amoureuse.... 
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— C'est du propre ! rugit le capitaine. Qui est-ce 
qui t'a permis...? 

— Je suis amoureuse d'un jeune homme que vous 
aimerez quand vous l'aurez vu, et que je vous mon- 
trerai, si vous me promettez de ne pas lui faire de 
mal. Depuis le mois d'avril, nous nous rencontrons 
et nous correspondons ensemble. Il a ma parole et 
j'ai la sienne ; la seule chose qui nous manque est 
votre consentement. Si je n'étais pas une enfant 
soumise et respectueuse» j'attendrais ma majorité 
pour l'épouser malgré vous, sans autre dot que les 
vingt^quatre mille francs de ma mère.... 

— C'est un huissier qui t'a,fait la leçon! 

— Non, cher petit papa; j'ai vu tout cela dans 
votre code. Mais je ne veux vous contrarier en rien, 
et je vous supplie, au nom de votre bonté pour moi 
et de ma tendresse pour vous , de mef marier tout 
de suite avec mon amant. » 

Le capitaine avait pour principe que les enfants 
doivent être pris par la douceur, et il blâmait sévè- 
rement l'usage des corrections manuelles: mais 
cette fois la colère fut plus forte que la théorie. La 
pauvre enfant reçut un paire de soufflets qui n'au- 
rait pas déparé les joues d'un commissionnaire. 
Une heure après, Agathe descendait l'escalier sans 
compter les marches. M. Bitterlin pensa mourir 
d'apoplexie, et peut-être serait-il parti pour l'autre 
monde sans la peur qu'il avait de faire des heureux. 
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Agathe entra au service de Meo pour épousseter 
les tableaux qui lui restaient, et pour lui procurer 
des nouvelles d'Emma. Sa fuite avait été si précipi- 
tée, qu'elle trouva dans ses paquets» des cols, des 
manches et toutes sortes de chiffons appartenant à 
sa jeune maltresse» Elle voulait les reporter au ris^ 
que d'être battue, mais l'Italien s'en empara, 
comme ces dévots qui volent des reliques. Il s'ap«- 
propria jusqu'à une double clef du logement, aussi 
grosse qu'une clef de prison , et il la mit sur son 
cœur avec tout le reste. 

Ce n'est pas sans quelque raison que les habitant^ 
de Paris comparent le Marais à une petite ville. 
Tout le quartier retentit de la colère de M. Bitter- 
lin. Les bonnes âmes racontèrent que le capitaine 
avait laissé sa fille pour morte et jeté sa servante par 
la fenêtre. On assurait que la pauvre Agathe s'était 
cassé une jambe sur le pavé^ et ceux qui l'avaient 
vue partir en boitant étaient prêts à déposer en jus- 
tice. Il n'y avait personne qui ne s'intéressât au mal- 
heureux sort d'Emma parce qu'elle était jolie. En 
revanche, la figure du capitaine avait toujours 
éveillé peu de sympathie chez les voisins, et plus 
d'une mère disait à ses enfants : « Si vous n'êtes 
pas sages j'irai chercher M. Bitterlin. » Aucune 
femme de ménage, aucune servante ne voulut rem- 
placer Agathe et s'exposer au même sort; les 
portiers eux-mêmes refusaient presque le service 
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et ne faisaient les lits qu*en rechignant. Un petit 
restauratear de la place Royale consentit à envoyer 
les produits de sa cuisine dans cet antre mal famé ; 
mais le garçon qui apportait le dîner dans un pa- 
nier couvert regardait le capitaine comme les gens 
du peuple regardent le bourreau. 

Quinze jours se passèrent san^ que personne ren- 
contrât M. Bitterlin avec sa fille. Les fenêtres de 
l'appartement s'ouvraient tous les matins et tous les 
soirs, mais on n*y voyait que la figure rogue du 
capitaine. Le bruit courut que la jolie fille de la 
rue des Vosges était séques<rée dans un cabinet 
noir, et qu'elle n'en sortirait que les pieds devant. 

On devine que la rumeur publique exagérait 
beaucoup les infortunes d'Emma. Cependant il est 
vrai de dire qu'elle n'était ni très-libre ni très-heu- 
reuse. Séparée violemment de sa seule amie, privée 
de la vue de l'homme qu'elle aimait, elle subissait 
entre quatre murs une pénitence sévère. Son père 
ne lui pardonnait pas le rôle ridicule qu'il avait 
joué. Cet homme gonflé d'orgueil donnait des coups 
de poing dans sa perruque, en songeant qu'une 
petite niaise et une paysanne bornée avaient pu 
tromper toutes les précautions de sa défiance. Il 
enrageait de savoir qu'un homme s'était fait aimer 
d'une fille si bien gardée, et il en concluait que sa 
défunte femme, cent fois moins surveillée, avait pu 
le trahir cent fois. Peut-être aurait-il usé d'indul- 
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gence si l'enfant avait fait un aveu détaillé de sa 
faute ; mais Emma s'était renfermée dans un silence 
absolu, lorsqu'elle avait vu de quel prix on payait 
sa sincérité. Le capitaine jura qu'elle garderait les 
arrêts, sans mettre le nez à la fenêtre, tant qu'elle 
n'aurait pas confessé toutes ses fautes et nommé 
son suborneur. Elle jura à son tour, avec une rilu- 
linerie bien prononcée, que tant qu'elle serait pri- 
sonnière elle serait muette. 

Les deux adversaires se tinrent en présence pen- 
dant dix-sept jours, et ni l'un ni l'autre ne rompit 
d'une semelle. On ne voudra jamais croire qu'une 
petite créature si tendre et si caressante ait pu vivre 
dix-sept jours et dix-sept nuits sans dire une pa- 
role, et cela dans la compagnie de son père; mais 
Emma était bien la fille authentique de M. Bitterlin. 
Elle souffrit, maigrit, pâlit; elle nourrit au fond de 
son cœur la flamme chère et douloureuse qui la 
consumait peu à peu, mais elle ne démordit pas 
une fois de son obstiné silence. 

Le 15 juillet, le capitaine, après avoir enfermé sa 
fille à double tour, descendit au premier pour 
payer son terme. C'est un devoir qu'il remplissait 
tous les trois mois, à midi moins un quart, avec 
une exactitude militaire. Le propriétaire de la mai- 
son est un bourgeois doux et timide, qui a encaissé 
plus de drapeaux tricolores que de pièces de cinq 
francs en i848. Cet excellent homme respectait en 

308 c 
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H. Bitterlin le plus ponctuel et le plus exigeant des 
locataires. Lorsque le capitaine venait se plaindre 
des cheminées ou récriminer contre les plafonds, il 
lui répondait avec un sourire invariable : « Qu'il 
soit fait suivant votre bon plaisir. Jamicoton ! ce 
n'est pas à un homme aussi chatouilleux que vous 
qu'on refuse une réparation I » Mais cette fois, le 
sourire avait &it place aune grimace plus sérieuse. 
Le bonhonmie regarda son locataire entre les deux 
yeux, et lui dit presque sévèrement : 

< Oserai- je vous demander comment se porte 
mademoiselle?* 

Le capitaine répondit d'un ton qui n'admettait 
pas la réplique : 

< Elle se porte conune il me plaît. » > 

Et il prit son chapeau sans demander son reste. 
Mais le propriétaire le suivit en murmurant quel- 
ques réflexions sur les abus du pouvoir paternel; 
sur le scandale de certaines rigueurs exagérées; 
sur l'opinion publique, le mécontentement des gens 
de bien, l'intervention possible de l'autorité, et les 
condamnations prononcées tout récemment contre 
deux mar&tres qui avaient séquestré des enfants d'un 
premier lit. Le capitaine fit la sourde oreille, mais 
il remonta chez lui tout soucieux. 

Le concierge le poursuivit dans l'escalier pour 
lui donner une lettre anonyme, écrite au nom de 
tous les habitants du quartier. Le correspondant 
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inconnu l'appelait père Barbe-Bleue, et le sommait 
de montrer sa fille à la fenêtre, s'il ne l'avait pas 
égorgée. Il déchira le papier avec rage, et se promit 
de déménager dans trois mois. 

Il n'était pas au bout de ses étonnements. A quatre 
heures du soir, il reçut la visite d'un médecin connu 
et estimé dans le Marais, qui avait guéri Emma de 
quelques indispositions légères, et soigné Mme Bit- 
terlin dans sa dernière maladie. 

« Eh bien! dit le docteur en déposant sa canne 
dons un coin, il parait que ma jolie malade a encore 
besoin de moi? J'espère bien que vous vous exagé- 
rez la chose, 

--Quelle chose! balbutia Bitterlin, plus rouge 
qu'une tomate. On est donc allé vous chercher? 

— Est-ce que vous ne m'avez pas envoyé votre 
servante? 

— Moil nom Ou plutôt, si; mais ce n'est rien. Je 
vous remercie, docteur. 

— - Ahl la malade a guéri sans la permission de 
la Faculté 1 Ces jeunes personnes n'en font pas 
d'autres. Et elle est sortie, peut-être? 

r- Oui, c'est-à-dire non* Si vous voulez la voir? 
Je vous réponds qu'elle n'est pas enfermée. Oh! je 
ne suis pas homme à lui défendre la vue des hon- 
nêtes gens. Par exemple, vous serez un grand phy- 
sicien si vous lui déliez la langue. 

— Voyons ça, capitaine* Mais vous-même, qu'a- 
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vez-vous? Je vous ai connu meilleur visage. Si vous 
m'en croyez, vous vous ferez saigner un de ces 
jours. Rien ne presse, certainement; mais c'est une 
précaution utile, quand on a la cravate un peu 
courte. » 

Le capitaine étranglait de colère. Il aurait jeté 
l'innocent docteur à la porte, si les deux avertisse- 
ments du matin ne l'avaient mis en garde contre 
lui-même. Il ouvrit la porte d'Emma et dit assez 
doucement: «Voici la demoiselle; vous êtes témoin 
qu'elle n'est pas morte. » 

Le médecin n'était pas plus dans la confidence 
des victimes que dans la complicité du bourreau. 
Il venait tout naïvement apporter ses soins à Emma, 
parce que la grosse Agathe était allée lui dire qu'on 
le demandait au plus vite. Mais il ne tarda pas à 
flairer un de ces drames bourgeois qui se jouent 
sans spectateurs dans tous les coins de Paris. Emma 
lui parut sérieusement changée, sans que le pouls 
ou la langue accusât une maladie proprement dite. 
Il remarqua que le père et la fille évitaient de se 
parler et ne s'adressaient qu'à lui. Une secrète irri- 
tation perçait sous chacune de leurs paroles, et 
leurs yeux brillaient d'un feu inusité. Les regards 
de l'enfant exprimaient à la fois la douleur, la ré- 
volte et l'invocation de quelque secours étranger. 
Cet homme avait une haute idée des devoirs de son 
état; il pensait que les médecins ne sont pas seule- 
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ment sur la terre pour enrichir les pharmaciens. 
Sans prétendre s'immiscer dans les secrets de la 
famille Bitterlin, il chercha dans son esprit les élé- 
ments d'une ordonnance qui pût améliorer la santé 
morale du père et de la fille. Emma fut touchée de 
l'intérêt qu'il lui témoignait, et peut-être lui eût- 
elle crié à l'aide, s'il n'avait fallu en même temps 
divulguer le secret de son cœur. 

« Y a-t-il longtemps que vous souffrez, mon en- 
fant? demanda le docteur d'un ton paternel. 

— Mais, docteur, je vous jure qu'on ne souffre 
pas, répondit vivement le capitaine. 

— On vous dit la vérité, docteur ; je ne suis pas 
malade. Un peu triste, voilà tout. 

— On a des papillons noirs, ajouta M. Bitterlin. 

— On ne me rend pas toujours la vie douce. 

— On ne mérite pas des prix de sagesse, 

— On me garde à vue à la maison. 

— On abusait de la liberté. 

— On donne tous les torts à ceux qu'on n'aime 
pas. • 

— Lorsqu'on veut se faire aimer, on commence 
par se bien conduire. 

— Il y a des gens bien injustes. 

— Il y a des natures bien perverses. » 

La consultation se soutint à ce ton pendant quel- 
ques minutes. Le docteur y mit fin en prenant 
congé de la petite malade. 
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«Allons, allons, dit-il, tout cela est nerveux. 
Comptez sur moi, mademoiselle. Vous, capitaine, 
Yous avez bien fait de m'appeler. Emmenez^-moi 
dans votre chambre; je yeux vous dicter une or- 
donnance qui guérira toute la maison! » 

Lorsqu'il fut seul avec H. Bitterlin, il lui dit: 

« Votre fille n*a rien. 

— Ah! qu'est-ce que je vous disais? 

— Minute ! EUen'arien, mais elle peut en mourir. 

— Allons donc! 

— C'est comme ça. Pourrîez-vous nommer la 
maladie dont sa mère est morte? Non. Eh bien I ni 
moi non plus. Les fenunes ne sont pas comme les 
soldats, qu'il faut tuer : elles s'éteignent quelquefois 
dans nos mains, et nous serions bien embarrassés 
s'il nous fallait dire pourquoi. Votre fille est déli- 
cate comme feu Mme Bitterlin. Sa santé réclame 
des ménagements infinis. 

— Eh ! docteur, je la ménage assez { Il y a plus 
de quinze jours que nous A'avons mis le pied hors 
de la maison ! 

— Tant pis. L'air est un aliment plus nécessaire 
que tous les autres. La jeunesse en a grand besoin, 
et de mouvement aussi. Ajoutez une bonne dose 
de récréation, de plaisir, de gaieté. Les anciens 
croyaient que le rire est nécessaire à la rate. Dans 
tous les cas, il ne peut faire que du bien. Je ne con- 
nais pas assez vos intentjons pour vous parler de 
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certain ' remède héroïque que plus d'un de mes 
confrères ordonnerait sans hésiter. Vous me répon- 
driez peut*être que charbonnier est mattre chez lui. 
J'ai pour principe d'intervenir très -prudemment 
dans les affaires de mes malades. Quand l'enfiant dit 
oui, quand le père dit non, je me tais et je prends 
mon chapeau : ce ne sont pas là mes affaires. Mais 
les questions de régime et d'hygîène sont du ressort 
de notre art# Nous devons dire aux pères de famille 
qu'une créature de dix -neuf ans, privée d'air, 
d'exercice, de société et de gaieté, risque de s'étein- 
dre un beau matin comme une lampe sous le globe 
de la machine pneumatique. » 

Le capitaine se grattait la nuque avec un embar- 
ras visible. 

« Docteur, reprit-il, vous me connaissez depuis 
longtemps ; vous savez que je ne suis pas un mé- 
chant homme. Que faut-il faire? 

— Presque rien. Comprendre qu'tme flUe aussi 
délicate ne se mène pas à la baguette comme un 
régiment prussien. Vous avez les moyens de la dis- 
traire. Gonduisez-Ia au spectacle, au bal.... 

— Jamais! jamais! 

. — Vous êtes puritain, soit. Menez-la dans quel- 
ques maisons honorables. 

— Yéna-t-il? 

— Vous êtes misanthrope; accordé. Au moins, 
promenez-la dans Paris! Montrez- lui les lieux de 
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réunion, les Champs-Elysées, le Bois, le pré Catelan, 
que sais-je î 

— Halte-là ! docteur. J'ai des raisons, vous m'en- 
tendez bien, des raisons majeures pour me défier 
de ces promenades-là : elle ne s'est que trop pro- 
menée, la malheureuse! Oh! ces Parisiens ! 

— Les Parisiens vous font peurî Promenez-la 
donc en province, à l'étranger, en Chine ! 

— Quant à ça..., un joli voyage, loin d'ici, bien 
loin.... Tenez! si j'étais riche, docteur, je partirais 
ce soir. 

— On est toujours assez riche pour voyager, de- 
puis que nous avons des chemins de fer. Je vous 
laisse à vos réflexions. A bientôt, capitaine! Soyez 
doux, faites-vous saigner, promenez votre fllle, et^ 
souvenez-vous que le plus cher de tous les voyages 
est encore celui du Père-Lachaise. » 

Pendant cette consultation, Meo courait les rues 
de Paris sans pouvoir tenir en place. Il y a de? 
hommes qui veulent surveiller les événements et 
assister à tout, comme si leur présence pouvait 
exercer une pression sur la destinée : on les voit 
debout dans la chambre de leur femme pendant 
qu'elle leur donne un héritier, debout dans la cou- 
lisse pendant la première représentation de leur 
grand ouvrage, debout dans la salle du scrutin 
pendant qu'on dépouille un vote important pour 
eux. Il en est d'autres qui, en pareille occasion, se 
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sauvent comme des fous et n'osent plus rentrer chez 
eux pour apprendre leur sort. Meo appartenait à 
cette seconde catégorie. C'était lui qui avait fait 
chercher le docteur, et il tremblait de savoir le 
résultat de la visite. A six heures du soir, au lieu 
de rentrer chez lui pour interroger Agathe, il ar- 
pentait le pavé aux environs de la rue des Vosges. 
Les gamins qui le voyaient courir tout effaré, le nez 
au vent, auraient pu lui demander s'il ne cherchait 
pas l'omnibus de Gharenton. L'habitude le conduisit 
vers cette arcade de la place Royale où il avait écrit 
tant de jolies choses à Emma sur les affiches des 
théâtres. Il ne fut pas médiocrement surpris de voir 
qu'il avait été devancé par un petit homme en tout 
semblable à M. Bitterlin. Si ce n'était pas le capi- 
taine, c'était assurément son ombre. L'ombre était 
plantée au pied du mur, un portefeuille à la main, 
et elle copiait une affiche. Meo se demanda long- 
temps quel intérêt nouveau cet homme avait pu 
prendre à la littérature dramatique. Il se tint en 
observation, et dès que le terrain fut libre, il ac- 
courut. Le premier objet qui frappa ses yeux fut un 
immense papier jaune placé à une certaine distance 
de la dernière affiche des spectacles du jour. 11 s'as« 
sura que l'ennemj s'était arrêté à cette place. Un 
bout de cigare qu'il avait vu tomber de la bouche 
du capitaine brûlait encore entre deux pavés et cer- 
tifiait quexî'était bien là. Il lut donc, avec une émo- 
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(ion que ni poème ni roman ne lui avaient jamais 
procurée, un avis du chemin de fer de l'Est ainsi 
conçu : 

Voyage de plaisir 

en Suisse et dans le grand-^uchi de Bade, 

ete.j ete.^ ete. 

Lecture faite» il ne craignit plus de rentrer chez 
lui; il courut même tout d'une haleine jusqu'à sa 
porte. Agathe l'attendait là. 

« Monsieur, lui dit-elle, j'ai guetté le docteur à la 
sortie, et j'ai fait celle qui revient du marché avec 
son panier. Je lui ai demandé ce que mademoiselle 
avait, et il m'a répondu : « Peu de chose, et quand 
elle aura fait un petit voyage, ça ne sera rien. » 
Savoir si son père voudra la faire voyager. Il est 
serré, le capitaine! 

— Et moi, dit Heo, je sais déjà qu'il pense à Ja 
conduire en Suisse. C'est à vous à chercher la date 
de leur départ et l'itinéraire qu'ils suivront. Pren- 
dront-ils les premières classes? Il faut que je sache 
tout cela avant de payer mon billet. 

— Vous partirez donc aussi, mon doux monsieur? 
Et pourquoi faire? 

— Pour la voir, d'abord ; ensuite pour rencontrer 
le capitaine, m'en faire aimer et obtenir la main 
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de sa fille. Croyez-vous donc que je ne l'obtiendrai 
pas d'emblée? 

— Mon Dieu, monsieur, si vous ne l'obteniez pas, 
ça m'étonnerait bien de vous ; mais s'il vous l'ac- 
corde jamais, ça m'étonnera bien de lui. » 



^6p 



VI 

LE HUITIEME VOYAGEUR. 



Le 20 juillet, à sept heures et demie du soir, 
M. Bitterlin et sa fille roulaient en fiacre vers la 
gare de TEst. En montant le boulevard de Sébasto- 
pol, le capitaine, qui semblait bien radouci, dit à 
l'enfant: 

« Tu vas faire un beau voyage, mais apprends à le 
conduire. Je suis bon ; je vais te montrer la Suisse, 
le grand-duché de Bade et Strasbourg, où j'ai tenu 
garnison quand tu n'élais pas encore née. Nous nous 
arrêterons un mois à Lunéville : tu verras le parterre 
et le château; tu verras aussi l'humble toit où ton 
père a reçu le jour. En revenant à Paris, il est pos- 
sible que je te paye une promenade au camp de 
Châlons, si toutefois tu as su t'en rendre digne. 
Songe à répondre à mes bontés par une sagesse 
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exemplaire. Je ne regretterai pas l'argent que tu 
me coûtes, si tu yas devant toi, sans regarderies 
freluquets à droite et à gauche. Et commence par 
ne pas mettre la tête à la portière quand ton père 
te fait rhonneur de te parler. » 

Emma partait pour la Suisse comme les poltrons 
vont au feu, et jetant à chaque pas un regard en 
arrière. Il y avait plus de vingt jours qu'elle était 
sans nouvelles de Meo, et elle supposait que Meo 
n'avait poin^ de ses nouvelles. De là le profond déchi- 
rement qui grandissait en elle à mesure qu'on l'en- 
traînait plus loin du logis. Elle cédait par lassitude 
à la volonté de son père, car les plus fortes résolu- 
tions féminines s'ébranlent toujours au second choc; 
mais elle adressait, chemin faisant, im appel déses- 
péré à toutes les puissances de la terre et du ciel. 

La terre ne s'ouvrit pas sous les roues du fiacre, 
et le ciel ne fit tomber aucun aérolîthe sur le cha- 
peau verni du cocher. Telle est l'indifférence de la 
nature devant le spectacle de nos misères , que le 
capitaine aborda sans accident l'escalier de la gare 
avec sa fille et ses paquets. 

Emma parcourut d'un coup d'œilles quatre coins 
de la salle d'attente ; elle n'y vit rien de saillant, 
que le râtelier d'une vieille Anglaise. Jusqu'au der- 
nier moment, elle s'attendit à voir entrer quelque 
providence en paletot marron, quelque Deus ex 
machina roulé dans un plaid; elle en fut pour son 
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espérance. La cloche sonna, les portes glissèrent 
dans leurs rainures» le capitaine prit les parapluies; 
il fallut partir. 

M. Bitterlin, qui avait quelque habitude des 
voyages, fendit la presse à grands coups de coude, 
et se jeta, suivi de sa fille, dans un compartiment 
de première classe. A peine installé, il se retrancha 
de son mieux en fermant la portière et en baissant 
les stores : c'est ainsi qu'on s'y prend lorsqu'on 
aspire à voyager seul. Mais un couple fort ingambe 
escalada le marchepied et s'empara des deux coins 
qui restaient libres. Un instant après, deux hommes 
roux, l'un grand et maigre, l'autre gros et court, 
s* élancèrent l'un après, l'autre dans le wagon ; le 
plus long, qui avait de l'avance, s'assit sur là robe 
d'Emma et posa son pied sur les cors de M. Bit- 
terlin; l'autre comprima violemment une petite Alle- 
mande dodue, assise en face de son mari. Il fallait 
que le capitaine eût fait provision de patience, car 
il se contenta de grommeler entre ses dents. Mais 
un dernier arrivant, jeune, bien fait et bien mis, 
vint s'installer à son côté, sur la basque droite de sa 
redingote, en fredonnant un morceau du Trouvère : 

Sauvé 1 sauvé I Bonheur divin ! 
Merci, bonté céleste! 
Mon cœuF respire enfin 1 

c Monsieur! cria le capitaine en relevant sa 
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moustache, j'ai tout supporté patiemment, mais 
voici qui passe la* mesure! 

— Quelle mesure 9 s'il vous platt? répondit le 
nouveau venu. 

— Mais, monsieur, ne pouviez-vous entrer dans 
un autre compartiment? Vous voyez bien que nous 
étouffons ici ! 

— Tant nûeux, monsieur ; les nuits sont frat* 
ches. » 

Au même in3tânt, un employé de la gare ouvrit 
la portière en disant : 

c Cinq, six, sept; une place! Par ici, messieurs, 
s'il vous plaît!» 

Le capitaine se leva d'un bond et cria: 

« Mais, monsieur, ça n'a pas de nom! J'ai pris les 
premières pour être seul avec ma fille, et vous nous 
empilez comme des harengs! 

— Pardon, monsieur, il y a huit places. 

' ~ Mais, monsieur, si nous sommes huit, com« 
ment ferons-nous pour étendre nos jambes? 

— Monsieur, nous avons beaucoup de monde 
pour Mulhouse, et il faut que nous casions tous les 
voyageurs. 

— En ce cas-^là on ajoute une voiture. 

— Monsieur, si l'on écoutait tout le monde, on 
mettrait une voiture par personne. 

— Ëh 1 que diable I je ne suis pas tout le 
monde ! U est possible que mon nom ne soit pas 
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arrivé jusqu'à vous, mais je suis le capilaine Bit- 
terlin. 

— Monsieur, quand vous seriez le maréchal Gé- 
rard, je ne pourrais pas vous donner un comparti- 
ment pour vous seul. » Il reprit d'un ton plus haut: 
« Par ici, messieurs, une place! » 

Un huitième voyageur allongea sa. tête dans la 
voiture, et Mlle Bitterlin poussa un cri. 

« N'aie pas peur, lui dit son père, je me suis pro- 
mis de tout supporter. Je suis doux. » 

Emma n'avait pas eu peur ; bien au contraire. 
Elle avait reconnu le huitième voyageur» 

La machine siffla, le train partit. Les yeux d'Em»- 
ma et ceux de Meo commencèrent un dialogue qui 
devait durer jusqu'à Bâle. Les deux hommes roux 
tirèrent de leurs poches deux journaux grands 
comme des draps de lit. L'un déploya le Times, l'au- 
tre le New York Herald, et chacim manœuvra l'é- 
norme feuille de manière à aveugler son voisin. Le 
jeune couple ingambe, qui faisait pendant au capi- 
taine et à sa fille, chuchota, se prit les mains, se re- 
garda dans le blanc des yeux, et échangea de cinq 
en cinq minutes un sourire amoureux, naïf et ger- 
manique. Le capitaine et son voisin dormaient pro- 
fondément. Le voi^n était un gros garçon réjoui, 
de ceux qui vivent à Paris sans rien faire. Il s'en 
allait perdre son argent à Bade, et il avait pris le 
chemin le plus long, pensant que c'était toujours 
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cela de gagné. Il avait bien diné avant de monter en 
voiture, et il jouissait de* ce sommeil robuste qui 
est la récompense des bons estomacs. M. Bitterlin» 
après lui avoir fait Taccueil que vous savez, s*était 
si bien accoutumé à lui qu'il le couvrait de toute 
sa personne et lui ronflait sur l'épaule, sans ran- 
cune. 

Encouragés par cette musique, Emma et Meo se 
penchèrent l'un vers l'autre; et leurs têtes s'avancè- 
rent graduellement jusque vers le milieu de la voi- 
ture, à l'endroit où le Parisien croisait les genoux 
avec l'homme de New-York. Lorsqu'ils furent k 
portée de s'entendre sans être entendus, ils se m- 
contèrent de la bouche à l'oreille tout ce qu'ils 
avaient éprouvé séparément depuis la fin du mois 
de juin. Emma n'insista pas beaucoup sur les souf-- 
frances de sa captivité ; elle trouvait que le bonheur 
présent n'était pas cher à ce prix. Meo passa rapide- 
ment sur ses marches et contre-marches : toutes les 
fatigues de la campagne sont oubliées quand les 
clairons sonnent la bataille. Il était tout à l'espé- 
rance de se mesurer avec M. Bitterlin, de vaincre 
son mauvais vouloir, de culbuter ses préjugés tam-* 
bour battant, et de signer la paix dans un bon ma- 
riage. 

L'entretien fut interrompu par le capitaine, qui 
s'éveilla en éteruuant trois fois. Il chercha la cause 
de sa démangeaison et la trouva dans l'étoffe dont le 
308 '^ 
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voisin était vêtti. C'était un tissu soyeux de laine 
très-longue, aussi chaud qu'une fourrure et beau- 
coup plus léger, excellent, en somme, pour le 
voyage. Mais M. Bitterlin avait aspiré une bouffée 
de laine, et un chatouillement incendiaire lui met- 
tait le nez tout en feu. Il secoua son oreiller vivant, 
et lui dit sans façon lorsqu'il le vit éveillé : 

« Monsieur, y a-t-il de rindiâcrétioh à Vous de- 
mander le nom de votre tailleur? 

— Non, monsieur; c'est Alfred. 

— Ah! vous le tutoyez? Moi, je me fais habiller 
par mon concierge, et croyez bien que je lui ôterais 
ma pratique s'il me faisait une capote aussi incom'^ 
mode que celle-là. 

— Monsieur, je vous assure que mon paletot est 
très-commode et qu'on y dort parfaitement. Bonsoir, 
monsieur. 

— On y dort parfaitement! Dedans, c'est possi- 
ble; mais dessus je le nie. Lorsqu'on voyage en 
voiture publique, on devrait choisir des vêtements 
qui ne fussent ,'pas de nature A gêner ou incommo-* 
der les autres voyageurs. 

— Veuillez donc agréer mes excuses. Bonsoir, 
monsieur. 

— Monsieur, des excuses en pareil cas semble- 
raient ironiques. Vous n'avez pas d'excuses à ttie 
faire. C'est moi qui ai eu tort de me laisser aller à 
droite, quand je pouvais m'appuyer & gauche. Je 
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rentre dans mon coin, monsieur; chez moi, mon- 
sieur! 

— Bonsoir, monsieur. » 

Le Parisien se rendormit eh cinq nrinutes, mais le 
capitaine y mît du temps. Il se tou^a dans tous les 
sens pendant plus de tirois quarts d'heure. Emma, 
les yeux prudemment fermés, attendait sous sa voi- 
lette le premier rontlement de son tyran. Meo rêvait 
tout éveillé. Il enviait lé sort de son voisin, (jui avait 
été assez heureux poui* porter la tête du capitaine. 
Il se promettait de changer de place avec lui, dès 
qu'il le pourrait sans se compromettre. Il se voyait 
déjà le compagnon assidu, patient et docile de 
M. Bitteriin. Il lui donnerait toujours raison, il ap- 
plaudirait toutes ses théories, il rirait à ses hons 
mots. Une douce sympathie naîtrait peu à i>eu dans 
ce cœur ferouche; le vieux loup sîapprivoiserait à 
la fin* Et qui saitî Les voyages sont semés d'aven- 
tures* Le pied pouvait manquer à M. Bitteriin sur le 
J)ord d'un précipice. Quelle joie! Courir à lui, le 
saisir par le bras, l'arracher à une mort certaine, le 
ramener sain et sauf, recevoir ses remercîments 
avec un tendre respect, 'tout cela serait pour Meo 
l'affaire d'un instant. Le lendemain, nouvelle his- 
toire. M. fiiUerlin dînait à table d'hôte, avec sa fille 
à droite et son sauveur à gauche. Une discussion 
s'élevait au dessert; le bonhomme, toujom's un peu 
vif, s'attirait quelque méchant propos. Meo ne disait 
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rien jusqu'à la fin du repas, mais après le café il 
provoquait dans un petit coin l'impertinent qui avait 
manqué de respect à son vieil ami. On se battait; 
Meo blessait son homme, ou, mieux encore, il était 
blessé. Il revenait le bras en écharpe, et M. Bitter- 
lin lui disait : c Je sais tout. C'est la seconde fois que 
vous exposez votre vie pour moi : comment ferai- 
je pour reconnaître tant de dévouement? Tout ce 
que j'ai vous appartient!— Monsieur, répondait 
Meo, de tous les biens que vous avez, -je n'en de- 
mande qu'un seul. » Et il désignait d'un regard ti- 
mide Emma tout interdite et toute rouge de plaisir. 
Le capitaine lui tendait la main et s'écriait avec une 
rudesse militaire : « Touchez là, mon gendre, et 
soyez bon mari, ventrebleu ! > . 

Cependant tout donnait dans la voiture, et H. Bit- 
terlin lui-même s'était recouché sur le Parisien, 
comme les lièvres retournent au gîte. Emma et Meo 
reprirent l'entretien qu'ils avaient conunencé, et 
ajoutèrent un étage à leur château en Espagne. 

A minuit dix minutes, le train s'arrêta pour un 
quart d'heure à la gare de Troyes. Le Parisien des- 
cendit au buffet pour boire un verre d'eau sucrée, 
et Meo le suivit. 

« Monsieur, lui dit-il sur le marchepied du wagon, 
vous avez un voisin qui n'est pas commode. 

— Non, mais c'est un bon type. Il me gêne, mais 
il m'amuse. 
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—En ce cas, monsieur, je n'ose plus vous adi'esser 
ma requête. Il y aurait peut-être de l'indiscrétion. 

— Dites toujours, monsieur. 

— Je voulais vous demander la permission de 
changer de place avec vous, mais si vous tenez au 
voisinage de M. Bitterlin.... 

— Oh! je n'y tiens pas tant que ça. Vous le con- 
naissez donc? 

— Oui, monsieur, et je donnerais tout* ce que je 
possède pour le voir appuyer sa tête sur mon épaule, 
comme il faisait tout à Theure sur la vôtre. 

— Des goûts et des couleurs!... Faites, monsieur, 
faites. 

— Merci, monsieur, et du fond du cœur! 

— Il n'y a pas de quoi, je vous jure. 

— Il n'y a pas de quoi ! Vous ne savez donc pas 
que j'aime sa fille? Que je.... qu'il.... qu'elle.... Ah! 
monsieur, c'est toute une histoire! tout un roman ! 
tout un poème! Je peux vous le conter; vous êtes 
mon ami; je n'ai pas de secrets pour vous. » 

Le pauvre garçon n'avait de secrets pour per- 
sonne. Il débita ses aventures avec tant de feu que 
son ami improvisé le trouva intéressant. C'était un 
homme de plaisir, assez indifférent aux affaires 
d'autrui; mais il trouva que le caractère de Meo 
n'était pas fondu dans le moule usé où l'on fabrique 
les Français de notre temps : il lui voulut du bien 
de n'êtrfe pas bourgeois. 
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« Maintenant, poursuiTit Meo, c*est entre nous à 
la ?ie à la mort. Vos amis sont les miens; je vous 
aiderai à écraser vos ennemis ; mon cour, ma tète, 
mon bras, tout est à votre service I 

-^ Vous êtes trop aimable, en vérité. le vis dans 
un monde où l'on n'a ni amis ni ennemis ; nous n'a- 
vons que de bonnes connaissances et des antipa- 
thies. Je vous remercie pourtant. 

•^ De votre côté, vous m'aideresE & surmonter les 
obstacles, vous ne me quitterez pas, vous serex mon 
appui, mon guide ; vous me marierez! 

•<- Mon Dieu, mon cher monsieur, ce n'est pas 
précisément ma spécialité ; cependant, si je peux 
vous être bon à quelque chose, j'en serai ravi ; 
d'autant plus que je vais à Bade , et que , sui- 
vant l'opinion de.,.. Lassagne ou de Grassot, 
les belles actions portent bonheur. Mais on sonne, 
il faut rentrer chez nous. Passez devant, je vous 
prie. » 

Meo ne se fit pas prier. Il s'avanga en demandant 
pardon à tout le monde, et prit place avec des 
précautions infinies auprès de son beau-père futur. 
M. Bitterlin le regarda, passa la main sur son pale- 
tot et grommela entre ses dents : «< Ces chemins de 
fer sont insupportables! Il faut changer de voisin 
dix fois par jour. 

— Monsieur, lui dit Meo de sa voix la plus insi- 
nuante, excusez là liberté que j*ai prise. D'après ce 
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que yo^s avez dit, jç pensî^is que Iç change yous se- 
rait agréable. ) 

-r V{t pourquoi donc « monsieur , §'il vous plaît? 
L'autre avait un paletot gèn^pt et ridicule, mais j'y 
étais habitué. ? 

Le pauvre garçon resta çpi et sofit aussi mince qu'il 
put. La première escarmouche n'avait pas été bril- 
lante. Au bout d'un quart d'heure, M. BUtenlin, qui 
ne se rendormait pas, aspira l'air avec mille grimar 
ces, comme un cheval qui flaira les lovips. 

« C'est singulier, dit-il tout haut. Ëmn^a, tu n'as 
pas d'odeur sur toi? 

— Non, papa. 

— Ni vous non plus, monsieur? dit-il à TAméri- 
cain.s 

Le grand homme roux ne prit pas la peine de ré- 
pondre. 

« Mais je ne me trompe pas, monsieur! poursui* 
vit le capitaine en prenant le bras de Meo. C'est 
vous! Yous sentez la pharmacie ! ou la violette! C'est 
bien ça; la violette! 

— En effet, monsieur, balbutia Meo. Quelque- 
fois, sans mauvaise intention, croyez-le bien, je jette 
une goutte de violette de Parme sur mon mou- 
choir. 

— Je ne vous en fais pas mon compliment, mon- 
sieur. 

— Monsieur, si j'avais su..,. 
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— Après tout, VOUS avez peul-èlre vos raisons! 
Ghacon pour soi, en ce bas monde. 

— Monsieur, si cette odeur vous est désagréable, 
je peux retourner à mon ancienne place. 

— Pour qui donc me prenez tous, monsieur? 
Croyez-vous que je Mis assez femme pour en mou- 
rir? Tai senti pis que cela, sur les champs de ba- 
taille. Permettez-moi seulement d'établir un courant 
d'air. » 

M. Bitterlin ne dormit plus de la nuit, Emma fut 
condamnée au silence, et Meo prit un rhunie de cer- 
veau. C'est tout ce qu*il gagna entre Paris et Bâle. 
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VII 
VOYAGE EN SUISSE. 

Ce qui le consolait un peu, c'est qu'il avait ime 
quinzaine de jours pour prendre sa revanche* 
Emma lui avait fait part de l'itinéraire de M. Bitter- 
lin. Il savait à quels hôlels on devait descendre; 
quel jour on coucherait au sommet du Riglii ; à quelle 
heure on irait déjeuner devant la chute du Rhin. 

Le cœur plein d'une douce sécurité, il laissa le 
capitaine et sa fille. monter dans l'omnibus de l'hô- 
tel des Trois-Rois, et il prit une voiture en compa- 
gnie de son nouvel ami. 

« N'est-ce pas, lui disait-il à chaque instant, qu'elle 
est la plus jolie personne du monde? 

— Sans aucun doute, répondit le confident. Elle 
ressemble même à la petite Rosalie du corps de bal- 
let. Mais en mieux ! 
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-T- Vous avez promis de m'aider; voire présenee 
doublera, mon courage. Au nom de celle que vous 
aimez, ne me quittez pas ! 

— Hé ! mon cher monsieur, vous n'avez pas be- 
soin d'invoquer tant de monde. Je vais dans un 
pays où l'on arrive toujours ^ assez tôt; ainsi, plus 
longtemps nous resterons en route, mieux cela 
vaudra pour moi. » 

Ils traversèrent ensemble la ville d'Érasme et 
d'Holbein sans regarder si elle était bien ou mal 
bâtie. L'un ne pensait qu'à sa maîtresse, et l'autre 
ne pensait à rien. 

L'hôtel des Trois-Rois est le plus grand caravan- 
sérail de la Suisse. Les voyageurs défilent par cen- 
taines dans son énorme salle à manger suspendue 
sur le Rhin. Meo et son compagnon y trouvèrent 
non-seulement ceux qu'ils cherchaient, mais toutes 
leurs connaissances du wagon. C'est un grand 
charme du voyage en Suisse, et quelquefois un 
grand ennui : on rencontre les mêmes personnes 
tout le long du chemin. Vous diriez que les touris- 
tes de tout pays sont emportés dans le même sens 
par une sorte de courant. 

L'Anglais et l'Américain mangeaient chacun de 
leur côté, en se tournant le dos. Le jeune couple 
allemand venait de descendre de sa chambre, les 
yeux sûr les. yeux, la main dans la main. Us s'assi- . 
rent côte à côte, et la jeune feûime blonde et mi- 
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gnoBne posa délicatement son pied un peu gros sur 
la l)otte de son mari. Ils déjeunèrent en se tenant 
par la taille, mais il fallut dénouer les bra^ lorsqu'on 
serait les truites, parce que ce n'est pas trop de 
quatre mains pour 6ter les arêtes. 

M. Bitterlin n'était pas encore servi. IJ allait de la 
salie à la terrasse, sans pouvoir ni choisir une table, 
ni commander son déjeuner. Le sommelier, l'inten- 
dant et le maître de Vhôtel s'empressaient autour 
de lui sans pouvoir le satisfaire. « Entendons-nous 
bien, leur disait-il. Je veux déjeuner, non pas comme 
un goinfre qui fait un dieu de son ventre, ou comm^ 
ce monsieur là-bas qui a l'air d'un bœuf à la man* 
geoire. Cependant, il faut que je me soutienne, puis- 
que j'ai passé la nuit en voiture et que j'ai encore à 
voyager aujourd'hui. La dépense ne me fait pas 
peur; je ne cours pas les chemins pour liarder; 
lorsqu'on a envie de mettre sou sur sou, le mieux 
est de rester chez soi. Je rougirais de déjeuner 
comme ce grand nigaud d'étudiant qui trempe une 
tartine de beurre dans du café au lait. 

*-» Monsieur, disait le maître de l'hôtel, nous 
avons du saumon,. de la truite, des écrevisses, du.,,, 

— Est-il frais, au moins, votre poisson? C'est que 
vous avez l'habitude de fourrer aux voyageurs toutes 
les carpes de l'arche de Noé! D'ailleurs, c'est la 
sauce qui fait le poisson» et vous n'avez jamais su 
tourner une sauce, vous autres l C'est un art fran- 
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çais; les patauds de votre espèce n'y comprennent 
rien, et décidément vous pouvez garder votre pois- 
son pour vous! » ♦ 

L'intendant reprenait : « Nous avons en gibier du 
chevreuil, du chamois, du lièvre, des perdreaux; la 
chasse est ouverte de ce. matin. 

— Alors, merci de votre gibier. Tué de ce matin! 
C'est du propre! Pourquoi ne m'offrez-vous pas tout 
de suite des semelles de bottes? 

— En viande de boucherie , poursuivait l'inten- 
dant, gigot braisé, gigot rôti, filet de bœuf, rognons 
de veau, côtelettes au naturel, côtelettes jardinières, 
épaule de mouton. ... 

— Oui, et je parie que vous fourrez des ognons 
partout; c'est votre manie, à vous autres! Vous êtes 
tous les mêmes! Pas de cuisine sans ognons ! » 

Il s'approcha d'un voyageur inoffensif, qui dégus- 
tait de bon appétit un canard aux ognons. 

c Monsieur, lui dit-il, vous aile? vous nourrir de 
cette denrée-là? 

— Mais, monsieur.... 

— Et peut-^tre me direz-vous que c'est un ragoût 
divin? 

— Monsieur!... 

— Je ne vous défends pas de le dire : les opinions 
sont libres; d'autant plus que les animaux de ces 
cantons se sont donné le luxe d'une république ! 
Mais vous me permettrez de proclamer, à mon tour, 
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qu'il faut avoir le goût bien faux, bien perverti, bien 
trivial (passezf-moi le mot) pour manger une pareille 
ratatouille et trouver que c'est ben !» Il se retourna 
vers l'intendant qui le regardait avec des yeux énor- 
mes, et lui dit : « Toutes réflexions faites, servez- 
nous ce que vous voudrez, où vous voudrez! A la 
guerre comme à la guerre !, » 

On rinstalia devant une table. Sa fille, un peu 
confuse de cet esclandre, s'assit devant lui en jetant 
un regard mélancolique daDs la direction de Meo. 
Le sommelier s'approcha d'eux et leur demanda 
quel vin ils désiraient? Il réppndit : « Pouvez-vous 
me donner celui que je bois chez moi, rue des Vos- 
ges? non. Eh bien, je n'aime que celui-là. Nous 
boirons de l'eau. » 

Les bonnes gens de l'hôtel lui servirent un repas 
abondant , plantureux et de haute graisse, comme 
on n'en trouve que dans ces pays de Cocagne. Il se 
plaignit que le beurre n'était pas frais. En Suisse! 
Une assiette lui parut douteuse, il la jeta à la figure 
du garçon, et il ajouta en forme de commentaire : 
« Je ne suis pas difficile : j'ai bu du bouillon de che- 
val dans un casque de cuirassier. Mais ici je repré- 
sente la grande armée de la France; et qui me 
manque, l'outrage. Tu vois le fleuve qui coule sous 
ta baraque, il a été à moi; je l'ai conquis avec mes 
camarades. C'est pourquoi tu me feras le plaisir de 
charrier droit, clampinl » 
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Meo guettait l'occasion de prendre parti pour son 
beau-père, mais en bonne foi il jugea que le moment 
n'était pas favorabfe. Tout ce qu'il put faire décem- 
ment, ce fut d'apporter un mot de consolation au ca- 
pitaine lorsqu'il le vit au dessert. Il passa comme 
par hasard auprès de lui, le salua de son plus doux 
sourire, et lui dit : « J'ai bien peur, monsieur, que 
vous ayez mal déjeuné dans cette gargote. » 

M. Bitterlin releva la tête et répondît d*un air ro- 
gne : « Gargote, monsieur! gargote vous-même! Si 
c'était une gargote, je n'y aurais pas mangé. 

— En effet , répliqua Meo , j'ai été surpris moi- 
môme. Je n'aurais jamais cru trouver une cuîsîne 

«aussi supportable chez les patauds, de ce pays. 

— Monsieur, reprit le capitaine en se levant, tous 
les patauds ne sont pas des Suisses. J'ai l'hontieur 
de vous souhaiter un bon voyage. » Meo se confon- 
dit en remerctments sur Tintérèt qu'on lui témoi- 
gnait. Le capitaine lui tourna le dos. 

Une heure après, toute la caravane du wagon 
se retrouva au musée de Bâte sans s'y être donné 
rendez-vous. Chacun se promena de son côté en 
affectant de ne pas reconnaître les autres : c'est 
l'usage des voyageurs bien élevés. Le couple alle- 
mand parvint à s'embrasser à la dérobée sous un 
paysage de M. Calame; Le gros Anglais distingua 
une jolie statuette du moyen âge et lui cassa un 
doigt pour mieux s'en souvenir. L'Américain vint 
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ensuite, en emporta la main mutilée avec un mor- 
ceau de Tavant-bras. Le Parisien s'arrêta devant 
les chefs-d'œuvre d'Holbeln. Il fut d'avis que ce 
divin maître avait quelque chose de M. Courbet, 
mais en mieux. Meo ne remarqua qu'une tête de 
jeune fille encadrée dans le chapeau de paille 
d'Emma. Quant à M. Bitterliti, il se fit un plaisir 
de prouver à sa jolîe compagne que les galeries 
manquaient d'ordre et les catalogues de clarté. 
Et tout le monde fiit content. 

Lorsque le gardien du musée ouvrit la porte de 
sortie, Meo crut faire sa cour en payant pour tout 
le monde ; mais le capitaine, qui commençait à se 
sentir les nerfs agacés, lui demanda sèchement si 
son intention était d'humilier quelqu'un. 

Il n'y avait pas vingt^quatre heures que ce dier 
capitaine connaissait la figure de Meo, et son anti-^ 
pathie pour lui était déjà grande flUCi En revanche^ 
il se sentait porté vers le t^arisien , qui le traitait 
cavalièrement* Les caractères mal faits sont sujets 
à Ces bizarreries. 

La Suisse est un pays très-avancé ; les montagnes 
qui là hérissent ne sont pas des bari^ières contré 
le progrès. On voit flotter le panache des bateaux 
à vapctir sur les lacis de Guillaume Tell. On rencon- 
tre le fil du télégraphe dans les gorges les plus 
sauvages ; il y a des paratonnerres sur les chalets^ 
et déjà le sifflet des locomotives se toarié presque 
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partout aux grandes voix de, la nature. Heo se ser- 
vait du télégraphe pour retenir sa chambre et celles 
de la famille Bitterlin. Il lui en coûtait vingt-cinq 
mots et viùgt sous. A ce prix, il était sûr de 
dîner et de dormir auprès d*Ëmma. Le capitaine 
se voyait servi par enchantement et il pestait contre 
la Providence invisible qui lui enviait le plaisir de 
commander. L'éternel voisinage de ritalien lui 
devenait de jour en jour plus désagréable. Il le 
retrouvait dans tous les wagons, comme dans 
toutes les auberges, quelques efforts qu'il fît pour 
l'éviter. Souvent il le laissait monter en voiture 
et il courait se placer avec sa fille à l'autre extré- 
mité du train. Prudence inutile ! Dix nainutes plus 
tard, Meo venait s'asseoir à son côté et lui faire 
admirer le pays. La construction des vsragons 
suisses favorise cette manœuvre. Us sont réunis 
entre eux par une sorte de couloir où les voya- 
geurs circulient sans danger de l'un à l'autre bout. 

Le samedi soir, tout notre monde dormit à Olten, 
au centre des chemins de fer de la Suisse. Quand 
l'aubergiste apporta son livre aux voyageurs, les 
huit personnes que vous connaissez s'écrivirent en 
ces termes : « Bitterlin, capitaine de 1" classe, 
chevalier de la Légion d'hoimeur, etc., etc. ; Paris. 
Avec sa demoiselle. 

« Bartolomeo Narni, exilé ; Paris. Heureux de 
voyager en bonne compagriic. 
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« 

« Arthur Le Roy/ propriétaire ; Paris. Amour, tu 
perdis Troie ! 

«Frédéric Mœring, particulier, Berlin: voya- 
geant avec son bien le plus cher : 

montagnes, lacs bleus, marguerites des prés, 
Le rossignol qui chante, et ma Christine auprès I 

c Thomas Plum, London. 

« Georges Wreck, Esq., New- York. » 

Chacun de ceux qui avaient écrit leurs noms 
revint ensuite à la dérobée se renseigner sur le 
nom et l'état de ses divers compagnons. Quand le 
gros M. Plum vit que l'Américain s*était donné le 
titre di'Esquire^ il manifesta une gaieté impertinente 
et s'éclata de rire avec un tel transport, qu'il per- 
dit le deuxième bouton de son gilet. 

On se coucha sans regarder les environs. Le 
ciel était lugubre. Il pleuvait dans la vallée; il 
neigeait au sommet des montagne^. M. Bitterlin 
avait bourré du coton dans ses oreilles ; cepeqdant 
il entendit, avaut de s'endormir, une belle voix 
de baryton qui chantait avec un accent très-pro- 
noncé : 

Vous aurez beau faire, 
Et bon gré, mal gré, 
Moi, je veux vous plaire, 
Et je vous plairai. 

Le lendemain, on déjeuna au Schweitzerhof de 

308 8 
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Lticerne, dur le bord du lac des Ouatre-Gantons. 
Le temps s'était remis ; 4a irille dessinait sur un 
ciel pur sa silhouette du moyen &ge ; les bateaux 
à vapeur fuyaient sur le lac bleu, l<es troupeaux 
de vaches opulentes tondaient le regain humide sur 
les rives ; les montagnes coiffées de neige se dres- 
saient à rhorizon. Les honnêtes Suisses aux longs 
pieds se carraient devant Thôtel dans leurs habits 
des dimanches, et quelques jolies Anglaises remon- 
taient chez elles en laissant voir leurs jupons 
de laine rouge. M. Arthur Le Roy trouva que le 
pays ressemblait au bois de Boulogne, mais en 
mieux. Le capitaine maugréa contre les truites, 
qui semblaient le poursuivre à tous ses repas; 
Emma et Meo se mangèrent des yeux et ne se plai- 
gnirent point du déjeuner. M. Mœring et sa femme, 
égayés par une bouteille de vin du Rhin, se 
poursuivirent dans les escaliers avec cette gaieté 
bruyante dont TAUemagne a gardé le secret. La 
. porte de leur chambre était fermée depuis long- 
temps qu'on les entendait encore. M. Plum entra 
dans le magasin de curiosités nationales, qui s'ouvre 
au rez-de-chaussée de Thôtel. Il acheta un long 
bâton ferré, surmonté d'une corne de chamois, et 
il y fit graver le nom de toutes les montagnes de la 
Suisse. M. Wreck s'empressa de suivre cet exemple; 
il ajouta même sur son bâton' les noms du Vésuve, 
de l'Himalaya et du Cotopaxi. Ces monuments de 
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bois, menteurs comme des obélisques; étaient des-* 
tinés à la modeste ascension du Righi. 

On se mit en bateau irers deux heures , et Ton 
descendit à Weggis, au pied de la mont^^gue. Gr&ce 
au beau temps, la petite troupe s'était recrutée 
d'une vingtaine de voyageurs, et ce fut une belle 
cohue dans le port de Weggis. Les guides qui com- 
posent la population du village étaient accourus 
avec toutes les litières et tous les chevaux disponi* 
blés» mais on devinait au premier coup d'œil qu'il 
n'y en aurait jamais assez. On se querella dans 
toutes les langues de l'Europe, quelques cannes 
s'abattirent violemment sur quelques chapeaux, 
et Meo espéra un instant qu'il aurait l'occasion de 
défendre M. Bitterlin. Mais le capitaine était de 
ceux qui donnent les coups ; aussi fut-il servi avant 
tout le monde. Il se hissa sur un cheval et parcou- 
nit le champ de bataille en brandissant son para- 
pluie comme Vépée de Charlemagne. Il essaya 
même une ou deux fois de faire cabrer la pauvre 
bête, en mémoire d'un célèbre tableau de Gérard. 
Sa fille fut installée dans une litière par les soins 
de Meo et de M. Le Roy. Ces deux chevaliers ren- 
trèrent aloTs dans la mêlée, et bientôt on les vit 
trôner en selle anglaise au-dessus de la foule des 
combattants. M. Mœring et sa chère Christine s'é- 
taient retirés à l'écart, et, assis côte à côte sur le 
banc d'une auberge, ils se donnaient le spectacle 
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de Fagitation des hommes : les colombes ne se 
roôlent point à la guerre des vautours. Malheureu- 
sement les ailes leur manquaient pour gravir la 
montagne ;.il fallut aller à pied. L'Anglais et l'Amé- 
ricain paraissaient ccmdamnés au même sort,. et 
M. Plum en suait déjà. Il mesurait d'un regard 
mélancolique les longues jambes de son rival, et 
pensait que la vieille Angleterre allait être distan- 
cée par les sauvages du nouveau monde. Mais quatre 
étudiants de Leipsick, qui avaient des raisons pour 
voyager à pied, avisèrent un de leurs camarades 
sur le plus beau cheval de Weggis ; cet objet leur 
déplut. Ils se pendirent aux jambes de l'aristocrate 
et le tirèrent si vaillamment qu'il fut bientôt désar- 
çonné. M; Plum observait ce mouvement populaire; 
il bondit comme une balle élastique et prit la place 
du jeune étranger. C'est ainsi que les Anglais ont 
toujours exploité à leur profit les révolutions du 
continent. L'Américain haussa les épaules et partit 
de son pied léger : il n'avait pas besoin de chevaux 
pour arriver au sommet de la montagne avant un 
gros Anglais. 

Les cavaliers, les piétons et les litières se mirent 
en marche dans un désordre pittoresque, sur un 
chemin facile et sûr. Le Righi est connu de tous les 
Français qui savent lire : M. Alexandre Dumas y «a 
placé une des plus jolies scènes de son chef-d'œu- 
vre. Mais le charmant auteur des Impressions de 



VOYAGE EN SUISSE. 117 

voyage a peut-être exagéré les dangers de Tascen- 
sion et la majesté du lieu. A parler proprement, ce 
n'est qu'une colline de deux mille mètres, plantée 
au milieu d'un amphithéâtre de montagnes : une 
première loge pour voir le lever du soleil, mais on 
y monte par un bon escalier. 

M. Bitterlin chevauchait en têle de la compagnie: 
c'est le devoir des bons capitaines. Meo le suivait 
pas à pas et assistait à ses exercices de haute école. 
Il comptait que l'admiration, cette entremetteuse 
des belles âmes , lui ouvrirait enfin l'amitié de 
l'intraitable vieillard. Il ne désespérait pas non 
plus de le repiêcher au bord de quelque précipice. 
Mais le danger se faisait bien attendre, et M. Bitter- 
lin n'était pas d'humeur admirative. Toutes les 
fois que le guide arrêtait la caravane à quelque 
point de vue célèbre, le capitaine grommelait entre 
ses dents : « Drôle de pays ! mais j'en ai vu bien 
d'autres ! » Meo s'extasiait sincèrement. La gran- 
deur du spectacle trouvait en lui une âme bien pré- 
parée, caries amoureux sont les plus indulgents des 
critique^, et ils veulent du bien à toute la nature. 
Mais chaque fois qu'il essayait d'exprimer se§ senti- 
ments, le capitaine sifflait, ricanait, et donnait des 
deux talons dans le ventre de son cheval. Emma 
fermait la marche avec cinq ou six autres femmes. 
La pauvre enfant ne vit dans tout le paysage que le 
dos de son père, opposé à la figure de son amant. 
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•Après quatre heures de marche, cm aperçut le 
Righi-Kuku, c'est-à-dire le point culminant du Ri- 
ghi. Deux casernes occupent ce. sommet : l'une est 
celle où M. Alexandre Dumas a mal dîné, en com- 
pagnie de l'illustre Alcide Jollivet; l'autre est un 
bâtiment supplémentaire, deux fois plus grand que 
le premier. Trois cents voyageurs y trouvent au be- 
soin le vivre et le couvert, et l'on n'y est plus réduit 
à tuer un pair d'Angleterre pour manger de la 
mauviette : tant le siècle a fait de progrès! 

Le seul fléau qui règne encore sur ces hauteurs 
escarpées, c'est le froid. Le grand nez de M. Bitterlin 
se colorait aux approches de l'auberge* Son cheval 
glissait de temps en temps dans îin sol trempé de 
neige. Plus d'une fois aussi un nuage opaque et gla- 
cé l'enveloppa des pieds à la tète ; il étemuait alors 
comme toutes les trompettes du jugement dernier. 
Meo jugea dans sa sagesse que l'instant serait bien 
choisi pour amollir ce rocher vivant. « Respectable 
vieillard, lui dit-il, je me sens tout aise de voyager 
avec vous sur ces hauteurs sublimes. Heureux celui 
qui pourrait vivre ici, loin du monde, entre un père 
courbé sous l'expérience et une épouse adorée I 
Mon ambition n'a jamais demandé rien de plus; 
l'or et les honneurs sont mes moindres soucis^ et 
une telle félicité me suffirait pour toute la vie ; j'en 
atteste vos cheveux blancs! 

— Sacrebleu! monsieur, répondit vivement le 
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capitaine, je ne suis pas encore une momie$ et vous 
feriez mieux de garder vos compliments pour vous. 
Vous avè£ le galimatias désagréable'^ mon jeune 
ami ! 

^^ Maiâ, cher monsîeuri..* 

^ Ah çà, une fois pour toutes, fàites-*moi le plai-* 
sir de m'expliquer Vos façons ! Cher monsieur 1 cher 
monsieur! c'est bientôt ditl fist-oë que je vous ai 
prié d'avoir de l'amitié pour moi? Est-ce i}ue nous 
avons fait la guerre ensemble ? Est-ce que vous avez 
servi dans la 4* du 2* du 104* ? Je ne tous connais 
pas: c'est la première fois que je vous rencontre, 
nous ne sommes pas seulement du même pays! 
Alors...? 

•7* Monsieur, bégaya Meo, led affections ne se 
commandent pas. Le sentiment, l'amitié, l'amour. * * . 
je veux dire la reconnaissance.... 

^ Reconnaissance de quoi ? Je comprendrais en- 
core vos façons si vous aviez des idées sur.... Je 
m*entends. Au fait, c'est possible, quoique vous ne 
fassiez la cour qu'à moi. Vous seriez-vous mis dans 
la tête... ? Si c'était ça, il faudrait le dire tout de 
suite. 

— Monsieur..., 

— Oui, il faudrait le dire, parce que je vous flaur 
querais dans le ravin que voilà , sans faire ni une 
ni deux I » 

Meo protesta qu'il n'entendait rien à ce langage, 
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et il reprit de sa voix la plus sympathique : « Mon- 
sieur, je comprends votre chagrin, et je compatis à 
tout ce que vous avez souffert. Sans doute le mal- 
heur vous a aigri. La première fois que j'ai eu 
l'honneur de vous rencontrer, j'ai deviné en vous 
une de ces natures ravagées où la douleur a laissé 
son empreinte en sillons ineffaçables.. Votre mérite 
aura été méconnu, vos services oubliés, votre con- 
fiance trahie !» 

A ce mot, le capitaine se dressa sur ses étriers en 
regardant Meo jusqu'au fond des yeux. « Jeune 
homme, cria-t-il , je vous somme de vous expli- 
quer ! Que savez-vous ? qu'avez-vous entendu ? qui 
est-ce qui cherche à me couvrir de ridicule ? Si je 
croyais ! Mais non,. il est tout hébété; il ne sait pas 
lui-même ce qu'il a dit. Gependantl... Monsieur, 
ôtes-vous jamais allé*à Briançon ? 

— Non , monsieur. 

— A Strasbourg ? ^ 

— Non, monsieur, jamais. 

— Combien y a-t-il de temps que vous habitez 
Paris? 

— Monsieur, j'y suis arrivé en 1850. 

— Avez-vous connu feu Mme Bitterlin ? 

— Je vous jure que non. 

— Pourquoi jurez-vous? Il y avait donc du mal à 
la connaître ? 

— Monsieur, je ne sais pas, je.,.. 
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— Comment! vous ne savez pas! vous doutez 
aussi ! J'ai donc l'air d'un mari bien grotesque ? » 

Le pauvre garçon se confondit en protestations de 
respect, ôta son chapeau, se prit les cheveux à poi- 
gnées, pleura jnôme : mais il arriva à l'auberge sans 
avoir fait un pas dans l'amitié de M. Bitterlin. 

Deux cents personnes étaient rassemblées au 
sommet du Righi pour adorer le soleil. Le dieu à 
l'arc d'argent, le dieu de Zoroastre et de Ghrysès n'a 
pas dans toute l'Europe un temple plus fréquenté. 
Les voyageurs y viennent des quatre coins de l'uni- 
vers, et l'aubergiste recueille pieusement leurs of- 
frandes. Telle est la ferveur des fidèles qu'on en a 
vu plus d'un patauger huit jours dans la ndge et la 
pluie, en attendant un regard du dieu. Notre cara- 
vane n'attendit pas si longtemps. Le soleil, qui ne 
s'était pas montré depuis quatre jours, daigna se 
coucher devant elle. M. Bitterlin fut médiocrement 
ému de ce spectacle, un des plus imposants que la 
nature offre à la description des poètes. Il pensait 
à sa défunte et broyait du noir dans son cerveau. 
Emma et Meo regardaient courir les nuages sur le 
front olympiea du capitaine. M. Wreck se prome- 
nait à grandes enjambées pour prouver à M. Plum 
qu'il n'était pas encore las, et M. Plum souriait d'un 
air qui voulaitdire : «« C'est égal, j'ai mis l'Amérique 
à pied! » M. Arthur Le Roy contemplait, tout pen- 
sif, la cheminée des cuisines, et, dans le silence de 
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la montagne, son oreille se tendait vers la cloche du 
dîner. Le jeune Allemand et sa femme, enveloppés 
dans le même plaid, discutaient métaphysiquement 
sur Festhélique du globe, 

« Ami, disait la jeune mariée, d*où- vient que cet 
infini m'écrase ? Quand nous avons vu la mer à Os- 
tende, je l'ai trouvée petite. Et pourtant elle est in- 
finie aussi. 

— Qui sait ? répondait M. Mœring. Peut-ôtre par- 
ce que Finfini en hauteur noua rapproche du grand 
Tout; tandis que rhorizontal, si loin qu'il s'étende, 
ne saurait s'écarter de la surface de la terre. La 
terre se retrouve aux limites de l'Océan ; au«dessus 
des^ montagnes, c'est le cid. 

^ Ne serait-ce pas plutôt parce que la mer a subi 
le joug de l'homme, et que les navires que l'on aper- 
çoit au loin sont comme la marque d'un mattre 7 

— Peut-être, cher amour. Peut-être aussi l'infini 
est*il purement subjectif, ce qui expliquerait tout. 

— Y songes-tu, cherî S'il était subjectif, il serait 
circonscrit dans les limites du moi ; donc il ne se- 
rait plus infini. » * 

Les autres voyageurs se promenaient activement 
dans la neige fondue et poussaient des cris d'admi- 
ration pour se réchauffer les pieds. 

La cloche sonna le dîner, et deux cents convives 
coururent au réfectoire. Le seul incident de cette 
soirée fut une querelle de M. Bitterlin avec un des 
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garçons de F hôtel» « Est-ce que vous vous moquez 
de moi? criait le capitaine. Vous m'avez servi des 
truites hier matin à l'hôtel de Bàle, j'en ai mangé. 
Hier soir, à Olten, encore des truites, je n'ai rien dit. 
Ce matin, à Lucerne, troisième plat de truites : j'en 
fais la remarque ; et voilà c^ue vous y revenez encore 
ce soir ! Vous avez donc juré de me faire tourner 
en truite î C'est le cas que vous faites de mes obser- 
vations î » 

Le pauvre domestique tenait le plat d'un air hé-^ 
bété, et versait la sauce goutte à goutte sur le collet 
d'un général suédois: il n'entendait pas un mot de 
française Meo, qui comprenait^ ne jugea pas le mo- 
ment favorable pour prendre le parti de M. Bitter- 
lin. 

M. Mœring et sa femme vidaient ensemble une 
bouteille de liebfraumikh. C'est un vin du Rhin très* 
estimé ; cependant M. Arthur Le Roy ne le prenait 
pas au sérieux. Il disait à l'oreille de Meo î « Faut- 
il être Allemand pour baptiser le vin d'un nom si 
saugrenu ! Ça veut dire en français : lait de la femme 
aimée. Il me semble que l'Allemagne se peint au 
naturel dans ce mélange de vin, d'amour et de lait. 
Liebfraumilch ! J'ai quelquefois aimé, comme dit 
La Fontaine; mais du diable si jamais j'aurais eu 
envie de goûter le liebfraumilch à sa source natu- 
relle! »» 

M. Wreck dînait en face de M. Plum. L'Anglais se 
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fit servir une bouteille de vin de Bordeaux; l'Amé- 
ricain demanda du même. M. Plum crut de son 
honneur d'appeler aussitôt une bouteille de cham- 
bertin. M. Wreck ne se le fit pas dire deux fois; il 
but du chamberlin. M. Plum riposta par un flacon 
de Mme veuve Gliquot ; M. Wreck lui tint tête sans 
sourciller. Lorsqu'on se leva de tible, chacun des 
deux rivaux achevait de vider une bouteille de to- 
kai. Sur le livre de police , M. Plum s'était intitulé 
« sir Thomas Plum. » M. Wreck signa « count Geor- 
ge Wreck. » 

On se mit au lit de bonne heure. M. Plum dor* 
mait sous la table. M, Wreck, par amour-propre 
national, s'était couché dessus. 

Les deux cents hôtes du Righi commençaient à . . 
ronfler à l'unisson dans leurs cellules, quand une 
voix retentissante ébranla toute la maison. H. Bit- 
terlin, coiflé d'un foulard tricolore, disait à une. 
femme de chambre allemande : « C'est bien, vous 
n'entendez pas un mot de français. Allez donc dire 
au domestique qui comprend notre langue, de ve- 
nir à l'instant refaire mon lit ! » 
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Le voyage dura quinze jours, à travers lacs et 
montagnes, sous la conduite de M. Bitterlin. La pe- 
tite caravane, grossie de quelques intrus sans con- 
séquence, admira successivement les belles prairies 
et les vieilles forêts, les levers du soleil et les déluges 
de pluie, les cascades et les glaciers. Il se cueillit 
quelques bouquets de rhododendrons; Meo s'en- 
hardit même jusqu'à en offrir un au capitaine, qui 
le mit dans sa poche avec un merci tout sec. On ne 
rencontra point de chamois, on ne mangea pas un 
seul beefsteak d'ours ; on ne fit pas l'ascension du 
mont Blanc pour le plaisir de contempler l'envers 
des nuages, qui ressemble singulièrement à l'en- 
droit. On s'arrêta deux fois par jour dans des au- 
berges charmantes de propreté ; on fit de bons repas 
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sur du linge blanc, et qui sentait bon; on dormit 
dans des lits incomparables. Le voyageur qui voyage 
pour voyager, c'est-à-dire pour bien vivre, se mou- 
voir commodément et se reposer le soir sans s'être 
fatigué le matin, doit donner la préférence à la 
Suisse. Le capitaine en convenait lui-même, lorsque 
par hasard il n'était pas en colère. Toutes les villes 
qu'on traversa se ressemblaient peu ou prou. Il y 
en a de grandes et de petites; les unes sont pen- 
chées sur le Rhin, les autres assises au bord d'un 
lac bleu. On y voit beaucoup de maisons neuves et 
quelques vieilles églises, des bâtiments coquets et 
d'un goût équivoque, des horizons variés, des eaux 
rapides et des pipes de porcelaine. Chaque fois 
qu'on passait devant un joli pavillon entouré de 
jardins, Meo retournait la tête et rencontrait le re* 
gard d'Emma. Mme Mœring faisait mieux ; elle for- 
çait son mari à allonger la tête par la portière, et 
elle l'embrassait hors de la voiture. Pauvre Meo ! Il 
' n'avait pas même la consolation de se frotter aux 
moustaches de M. Bitterlin. 

Un jour pourtant, il toucha de bien près au bon- 
heur qu'il avait rêvé. C'était à Schaffhouse devant 
la chute du Rhin. Le capitaine, qui méprisait les 
chemins battus, s'aventura trop près du bord et 
perdit pied. « Enfin ! » pensa Meo. Et de courir au 
secours de son beau-père. Mai? le zèle l'emporta 
trop loin, un peu plus loin que la branche où 
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M. Bitterlin 8*était retenu. Le sauveur eut la morti- 
fication d'être sauvé par celui qu'il était venu secou- 
rir; et lorsqu'il essaya de témoigner sa reconnais-- 
sance, on lui répondit qu'il aurait bien mérité de 
rouler jusqu'en bas. 

Comme il s'époussetait mélancoliquement dans 
un coin, M. Arthur Le Roy, §on Adèle auxiliaire, 
vint le rejoindre et lui dit : « Mon pauvre bon, vous 
êtes plus maladroit que nature. Deux occasions ! Et 
vous les manquez ! 

— Deux? 

— Oui, deux ; une bonne et une médiocre. PW- 
îwo, empoigner le monsieur par le bras et le rendre 
à ses concitoyens. Celle-là, je la trouve médiocre, 
attendu que le père Bitterlin ne sera jamais qu'un 
beau-père impossible. Secundo, le saisir par les 
cheveux; voilà la bonne. La perruque vous restait 
dans les mains, le capitaine allait pêcher des truites 
la tête la première, et vous épousiez sa fille, qui 
vous devait bien ça. » 

Meo répondit avec un gros soupir : 
« Vous ne prenez rien au sérieux. • 

— Moi ! Je traite la situation avec toute la gra- 
vité qu'elle comporte. Et tenez ! pour vous prouver 
que je vous veux du bien, je vous entraîne aujour- 
d'hui mèQie avec moi. 

— Vous partez donc ! 

— Mon Dieu, oui; je lâche la grande armée. Il 
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parait que la banque est en déveine là-bas; on parle 
d'un Autrichien qui Fa fait sauter deux lois en un 
jour. 

— Eh bien? 

— Eh bien, je vais donner un coup de pied jus- 
que dans les salons de la belle et lui dire : c Saute 
pour Le Roy ! » C'est un mot. 

— Et moi, que vais-je devenir sans vous? 

— Mais, puisque je vous emmène ! Écoutez, je ne 
suis plus un collégien , je connais la vie et je n'ai 
pas besoin de lunettes pour voir ce qu'un homme a 
dans son sac. Votre BitterUn est un bourru de la 
méchante espèce, de ceux qu'on n'apprivoise pas. 
Il y a quinze jours que vous lui passez la main sur 
le dos en disa9t r « Petit, petit! » Qu'avez-vous ga- 
gné ? Quel chemin avez-vousfait? 

—Mais il est familier avec moi ; il plaisante, il me 
dit de gros mots : c'est déjà quelque chose. 

-^ Allais, marchais ! comme dit Hyacinthe. Du 
train dont vous courez, vous prendrez la corde 
en 1958: 

— N'importe, je ne peux pas m'éloigner d'elle; 
je la suivrai jusqu'au bout. Et puis, qui sait? M. Bit- 
terlin sera peut-être touché de ma persévérance. Si 
tout cela était pour m'éprouver ? 

— C'est comme si vous disiez que les boulets de 
canon se promènent dans les rangs pour éprouver 
les soldats. Cet homme est une brute ; si le mot vous 
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choque, nous dirons seulement que c*est un abruti. 
Il ne vous aime pas, il n'aime pas sa fille, il n*aime 
rien au monde, pas même les truites; et si jamais 
vous en obtenez quelque chose, ça ne sera pas en le 
prenant par les sentiments. J'ai dit. » 

— Mais, au nom du ciel, comment feriez- vous 
pour le prendre? 

— Que diable voulez-vous que je vous dise î Je 
ne suis pas exercé au maniement des hérissons. 
Oh ! notre éducation était bien négligée à la pension 
Labadens ! » 

Telles furent les dernières consolations que Meo 
reçut de son ami. Vers la fin du déjeuner, M. Le 
Roy annonça son départ pour Bade. Le capitaine 
répondit gracieusement : « Bon voyage, messieurs. 

— Mais, balbutia Meo , nous ne partons. ... Excu- 
sez-moi.... monsieur s'en va tout seul.... si toutefois 
on veut bien le permettre. . . • 

— Qu'est-ce que ça nous fait? répondit le capi- 
taine. Chacun pour soi , en voyage. Monsieur a des 
affaires, il va à ses affaires. D'autres ne font rien du 
tout; eh bien, qu'ils se promènent! 

— Oh ! moi, dit le Parisien, mes affaires ne sont 
pas compliquées. Je vais verser dix mille francs entre 
les mains d'un brave homme qui ne me donnera 
pas de reçu. C'est la mode à Paris. Depuis qu'on a 
découvert la Californie, l'Australie et toutes sortes 

de pays en ie^ l'or nous arrive en si grande abon- 

308 g 
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(lance qa'on ne sait plus où le fourrer. Il nous 
gêne, il nous fatigue, il nous tire le» poche», il nous 
(tonne des démangeaisons aux mains; dest k n*y 
pas tenir, ma parole d'honneur! Que fait-on? On 
va prendre les eauxàBade, et Ton revient guéri. »• 

M. Bitterlin se rembrunit visiblement. « Vous 
êtes joueur? dit-il. J'aurais cru cela de bien des 
gens, de monsieur, par exemple, mais pas de vous. 
Quant à^moi, toutes les fois qu'on m'a invité à joueif, 
j!ai toujours répondu : « Je. ne suis ni assez pauvre 
pour avoir besoin de votre argent, ni assex riche 
pour VOU& faire présent du mien. > 

— Moi, monsieur ,, j'ai eu assez d'ondes pour 
cpi'il me soit permis de gagner sans plaisir et de 
perdre sans regret J'ai commencé par jouer à Pat- 
ris, dans la bohème des jeunes gens riches. Il est 
convenu* que, lorsqu'on a dtné entre amis, il faut 
remuer des cartons peints pour se dégriser. Cette, 
ammoniaque m'a coûté plus cher que chez le phar- 
macien. J'ai tantôt perdu, tantôt gagné; mais, 
Qoaune tes dames étaient toujours de la partie , je 
rentrais généralement sans un sou, fatigué d'une 
nuit stupide, les ongles sales» la tête lourde et la fi- 
gure jaune. Je dormais jusqu'à cinq heures du soir 
et je voyais flotter sur mon traversin la grande 
ombre.de Galuchet Après deux ou trois ans de cet 
exercice, qui m'avait fait un renom détestable, j'ai 
pris un parti héroïque. J'ai canalisé mon vice. Le 
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jeu me coûtait, en moyenne, cinq cents lbuîs> par 
an, sans compter la santé, la réputation, la bonne 
humeur et tous fes amis qui ne reviennent plus , parce 
qu'on leur a prêté de l'argent. J'aime mieux perdrai 
dix mille francs à Bade : c'est moins compromet- 
tant, moins ftitigant, plus sain et plus t6t jfini. Je 
suis sûr que la banque n'aura pas des refaits touti 
préparés daiis sa manche. Je sais qu'elle ne m'em- 
pruntera pas vingt-cinqj louis pour payer sa voi- 
ture à six heures du matin. Si je gagne, par impos- 
sible; je ferai Cfaarlemagne sans pudeur, et je ne 
me reprocherai point d'emporter dans ma poche le 
pain d'une famille.. La banque est un être imper-^ 
sonnél; on peut lui rafler cinquante mille francs 
au ti^ente et quarante sans craindre qu'elle se fasse 
sauter la cervelle. Si c'est elle, au contraire, qui^ 
cueille mon argent , elle n'ira pas s'en vant^ aux- 
qliatre coins de Paris et ruiner mon crédit en di- < 
sant que je m'enfonce. Voilà- mes raisons. 

— Quoi 1 monsieur, reprit le capitaine, vous êtes 
jeune, intelligent, bien élevé, beaucoup mieux élevé 
que monsieur, par exemple, et vous n'avez pas- 
trouvé un meilleur emploi de votre temps et de 
votre fortune? On embrasse une carrière, que dia^ 
ble ! Oui, on embrasse une carrière ! 

— Hélas l monsieurj je n'ai pas étudié pour être 
mécanicien, ni bonnetier, . ni professeur en Son* 
bonne. J'aurais pu demander une place, comme 
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tant d'autres qui font le pied de grue à la porte des 
administrations. C'est un jeu plus incertain que la 
roulette elle-même : merci! J'aurais pu aller à la 
nrse ; j'y ai môme songé. Mais, bah ! la règle du 
feu est trop difficile. D'ailleurs, on peut y perdre 
plus qu'on ne possède, et je ne serais pas flatté de 
laisser mon honneur sur le tapis. Enfin j'avais la 
ressource de me marier. Fi ! la vilaine loterie, où l'on 
ne gagne presque jamais le lot qu'on désire, et où 
l'on gagne souvent des lots qu'on ne veut pas ! C'est 
pourquoi, capitaine, je vous invite à boire un verre 
de chartreuse à la bonne ville de Bade, et à M. Bé- 
nazet son prophète. 

— Vous m'excuserez, dit M. Bitterlin. Mes convic- 
tions sont inébranlables, et je m'associe carrément 
à la noble idée du législateur qui a voté la suppres- 
sion des jeux à Paris. 

— Eh ! sans doute ! Il a bien fait ! Qui vous dit le 
contraire ? Paris est semé de petits jeunes gens qui 
portent des sacs d'écus pour le patron de leur étude 
ou de leur magasin. Si nous possédions un 113 ou 
un Frascati, ces malheureux rentreraient au logis 
les mains vides, et la France n'aurait jamais assez 
de galères pour les établir confortablement. Mais 
Bade est à cent cinquante lieues de Paris ; il en 
coûte pour y venir, il en coûte pour y loger, il en 
coûte pour y faire deux repas par jour; et lorsque 
un homme a le moyen de payer tant de dépenses, 
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le tapis vert ne fait tort à personne en lui prenant 
son argent. » 

Le capitaine se moucha avec une certaine solen- 
nité et répondit : 

« Vous vous exprimez facilement, monsieur. Vous 
et votre ami, vous êtes les organes d'une société 
qui périra un jour ou Tautr^ar le paradoxe. Mais 
un officier n'arrive pas à mon âge pour renier les 
principes de sa vie. Le jeu est immoral, comme 
tous les autres moyens d'acquérir la richesse sans 
travail. Je l'ai interdit à mes sous-officiers et sol- 
dats, je me le suis interdit à moi-même, et je veux 
perdre mon nom de Bitterlin si jamais je m'écarte 
de la ligne que l'honneur m'a tracée. Ganache tant 
qu'on voudra! C'est avec des ganaches de mon es- 
pèce que le Spartiate Lycurgue a fait la conquête 
du monde. 

— A-t-il fait la conquête du monde? 

— Oui, monsieur. Je n'aurai pas l'avantage de 
vous retrouver à Bade. Cette localité était comprise 
dans mon itinéraire, mais maintenant que vous 
m'avez appris la vie qu'on y mène, Bade prendra ses 
mesures pour se passer de moi! » 

La petite Mme Mœring, qui ne parlait pas souvent 
à d'autres qu'à son mari, se récria contre cette 
résolution. 

«Dieu ! que vous avez tort, dit-elle. J'ai demeuré 
toute une saison à Bade, avant d'épouser mon cher 
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«Fritz, et je n'ai pas sevlemenft entendu Aire ^'coi y 
jouait. C'est un pays délicieux, ombragé, verdoy wt, 
.poétique comme une idylle 4e notre Gessoer. Cto y 
trouve la meilleure compagnie de l'AUemagHe, des 
confieillers auUques, des cbanoine^ses nobles, 4es 
chevaliers de T Aigle-Rouge autour dutcou, etnaême 
des Altesses régnantei^ La moitié de la vie s'y passe 
en promenades dans la forêt Noire^ en déjeuners 
au vieux château, à l'Ours ou à la Cor-yde-Chasse^ 
le ireste «st pris par les concerts, des courses de che«- 
vaux, les bals «t les spectacles. Mous avions d^ ar*- 
tistes français, des pièces écrites exprès pour bùqs 
par les jM-emiens auteurs de Paris. J'y suis restée 
trois mois, et je n'ai pas vu. jon^, si «e n'est l'opéra 
en lacomédie. » 

W^ termina son discours en rougissamt, «t iMÔsa 
la main de son mari pour se donner 4ine conte- 
nance. 

« Kadame dit la vérité, répliqaa M. Le fioy. Les 
necrf dixièmes des voyageurs^ui perdent leiu* argent 
à Bade y sont attirés par ces amorces. Les paysages 
de la forêt Noire, ainorcesî Les Altesses de l'Alle- 
magne, amorces! Les courses, ks chasses, les spec- 
tacles, les concerts, amorces, amorces, amorces! 
J'ai remarqué que toutesles pekMuses du parc descen- 
daient en pente douce vers le tapis vert de laC^iMw- 
saiion. J'ai suivi des Altesses à la promenade, et 
elles m'ont ^eoaduit sans y mx^^ k la roul^te I 
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J'ai couru un steeph-^hase en jaquette puce, et j'ai 
même gag^né un prix de deux mille francs , mais je 
me suis dépêciié de-perdre le triple au trente et qua- 
rante; le temps de changer d'habit, et le tour était 
fait ! Nos artistes vont là pour allécher le public, 
mais on les prie de chanter faux pour le renvoyer 
au jeu. Nos auteurs célèbres écrivent des comédies 
pour Bade, mais il leur est ordonné de les faire 
ennuyeuses, afin que le public, attiré par le nom, 
soit Chassé par la pièce. De temps à autre, an court * 
un cerf dans la forêt Noire, tnais la curée se faît 
toujours au profit de radministration. La bête n'est 
pas plutôt à bas, que les veneurs sont à sec. Je ne 
m'en plains pas, quknt à moi, car je sais ce que je 
vais faire à Bade. Ce qui m'attire tie ce cMé, ce n'est 
pas l'amorce, c'est l'hameçon. 

— Ouï, ajouta M. Mœring, avec un sourire fin et 
tranquille. Grande est îa différence entre îepays où 
nous sommes et le pays où tîous allons. Vous me 
pardonnerez, si je m'explique mal, étant étranger 
dans votre langue. Il me semble que la maman 
Suisse est une bonne grosse, qui donne à boire et 4 
manger dans une auberge superiie, avec des mon- 
tagnes et tics chalets sur le papier des diambres. 
Elle est veuve, dit-elle, d'un célèbre homme que 
personne n'a vu et dont l'existence est contestée; 
cependant elle met son portrait sur toutes les che- 
minées de la maison, la pomme dans une main et 
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Tarbalète dans l'autre. On n*est pas forcé de croire 
ce qu'elle raconte du défunt, mais comme elle est 
bonne femme et qu'elle vous a bien traité, vous 
l'embrassez, en partant, sur les deux joues, et vous 
TOUS promettez de revenir. Quant à Mlle fiade, c'est 
une jeune personne très-brillante et bien habillée; 
elle monte à cheval, elle chasse, elle danse, elle 
chante, elle joue la comédie dans la perfection de 
la mode, mais il faut qu'elle prenne la bourse de 
ses amis et qu'elle les renvoie les mains vides. Elle 
n'en est pas moins jolie pour cela. » 

La conversation devînt générale, comme il arrive 
à table d'hôte, lorsqu'un des convives s'est mis à 
parler haut. Sur vingt-deux personnes qui déjeu- 
naient ensemble à la chute du Rhin, il y en avait 
quatorze qui connaissaient Bade pour y avoir laissé 
leurs écus. L'avis unanime des juges compétents fut 
qu'il était très-facile de ne point aller à Bade, mais 
qu'une fois entré dans la ville, le sage lui-même 
devait vider ses poches inévitablement, 

« Oui, monsieur, dit M. Mœring au capitaine, 
vous avez raison de changer votre itinéraire. Si 
grande que soit votre fermeté, elle plierait comme 
une barre de fer au feu de la forge. Je ne vous 
citerai point mon' expérience personnelle, car toutes 
les fois que j'ai dû traverser Bade, j'ai fait d'avance 
la part de la roulette. Mais voici un trait qui vous 
donnera peut-être à réfléchir. Un pasteur de mon 
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pays, le vénérable M. Leuckel, est allé à Bade en 
180^, pour recueillir les matériaux d'un grand ser- 
mon contre le jeu. Il était parti avec sa femme et 
ses deux filles. Je les ai vus tous les quatre, le sur- 
lendemain de leur arrivée, un carton dans une 
main, une épingle dans l'autre, autour d'une table 
de trente et quarante. La petite famille était déjà en 
perte de quinze cents florins ! 

— Et le sermon? demanda M. Le Roy. 

— Je l'ai entendu l'hiver suivant. Magnifique! 
monsieur ; il fit pleurer tout l'auditoire, mais sur- 
tout Mme Leuckel. 

— Qu'est-ce que ça prouve?reprit brusquement le 
capitaine ; que votre pasteur n'était pas un homme 
de principes. » Il ajouta, en abaissant modestement 
la voix : « Je suis un honune de principes.;., 

— Le juste s'oublie sept fois par jour. 

— Jamais au régiment, monsieur. Quelle autorité 
aurais-je exercée sur mes hommes, si je n'avais 
pas prêché d'exemple ? Il n'y a pas de meilleur pré- 
dicateur qu'un officier sans défaut, comme je me 
pique de l'avoir été. Je connais tous les jeux, et 
même j'y raffine. Au piquet, au bezigue, aux do- 
minos, au billard, je suis homme à donner une 
leçon aux plus malins; mais personne ne peut se 
vanter de m'avoir vu gagner ou perdre quelque 
chose, ne fût-ce qu'une absinthe ou un gloria! 

— C'est égal, dit M. Le Roy, vous faites bien de 
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brûler Bade. Le meilleur moyen d'éviter le péché, 
c'est de fuir la tentation. 

— Quelle tentation ? Je ne serais pas même 
tenté!... » 

On se récria de toutes parts. 

« Non, reprit-il, je ne serais pas même tenté, et 
en voici la preuve. Je vais continuer mon chemin 
comme si de rien n'était : J'irai à Bade, Je passerai 
une journée autour du jeu, avec de l'argent dans 
mes poches, M vous verrez si je risque une pièce 
de dix sous ! 

— Voulez- vous parier quelque chose ? 

— Non, monsieur, ©'abord, parce que }t tous 
volerais votre argent; ensuite, parce que je suis 
un homme de principes, et que parier c'est jouer.» 

Le capitaine pérora si haut et si ferme^ qu'Use 
fit un revirement dans l'opinion. Il €St certaiîn que 
M. Le Roy prètaât un peu trop généreusement son 
défaut aux autres. Soutaak à un bomme qu'il va 
se metli^ à jouer, lorsqu'il s'est abstenu du jeu 
pendant soixante ans, cela Mse l'imperti^^nee. 
M. Mnm paria vingt livi'es sterling que le capitaine 
ne jouerait pas. M. Le Roy tint ie pari et prît <)ôï^ 
de la compagnie. 

Ce départ, en privant Meo de s(Hi allié, le !îwa 
sans défense à M. Bilterlin. Le maussade vieiUard 
lui parlait volontiers et familièrement ; mais ce 
n'était pas qu'il se fût apprivoisé pour lui. Si, dans 
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Tétat normal, à Baris, aa repos« le capitaine pou- 
vait, Être considéné comme un animal nuisible, le 
ivcq^age l'avait rendu |>ire. iLe mouve^rient, l'air vif, 
la nourjriture et tout le régime du voyage produi- 
sait ,dans l'Jiomme une surabondance de vie qui 
n'est pas faite pour changer les loups en brebis. 
C'est une plélbore, une tension, une colère des 
sens, un déchaînement des forces. La malveillance 
du capitaine n'avait jamais brillé d'un éclat plus 
aigre ; jamais les vieilles cc^'des de sa sensibilité 
n'avaient grincé iplus désagréablement eu moindre 
choc. Avec sa fille il se modérajt, p^irce qu'elle lui 
avait tenu t6te« parce 4pCi\ «spérait la raniener, 
parce qu'il y avait des témoins : les tyrans domes- 
tiques s'observent toujours dans le monde. Mais un 
malheureux inconnu qui le recherchait, qui se 
livrait à lui, qui acceptait les horions avec recon- 
naissance, devait supporter tout le poids de sa 
mauvaise bumeur. Aussi Meo devint-il en quelques 
jours son plastron, son souflfre-douleur et sa vic- 
time privilégiée. Il abusa lâchement de 1^ mansué- 
tude de l'Italien. Il le traita d'autant plus mal que 
Meo était beau et qu'il étail laid, que Meo était 
grand et qu'il était petit : les petits hommes sont 
implacables lorsqu'on les laisse faire. La résigna- 
tion de l'étranger, qui aurait désarmé les lions et 
les tigres, l'excitait; il §'en donnait à cœur-joie sur 
cette chair docile et saignante. 
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Met) ne songea pas 4ine fois à étrangler cette 
méchante bête» ce qui aurait été un jeu pour ses 
deux bras. Il marchait dans un chemin semé de 
ronces avec la résignation des martyrs. Non-seule- 
ment il se laissait faire dans le tète-à-tête, mais il 
avalait des plats de couleuvres en public, devant 
une douzaine de témoins. Plus d'une fois il surprit 
dans les yeux de ses compagnons des regards de 
pitié qui lui faisaient monter le sang au cerveau; 
mais la constitution de son amour était si robuste, 
qu'un signe d'Emma le consolait de tout. Les 
Français ne sont pas de cette force, parce que 
la vanité entre pour plus de moitié dans leurs 
passions. 
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Le départ de M. Le Roy fut le signal d'une dé- 
route, La petite caravane se dispersa en quatre ou 
cinq jours. L'un prit à droite, l'autre à gauche, et 
tous se donnèrent rendez-vous à Bade ; car les voya- 
ges en Suisse finissent presque toujours par là. Meo 
lui-même fut obligé de faire bande à part, lorsqu'il 
se vit Seul avec le capitaine et sa fille : une fidélité 
plus obstinée l'aurait compromis à la fin. 

Il partit donc, la mort dans le cœur, et la poche à 
peu près vide. C'est dans le meUleur h.ôtel de Fri- 
bourg en Brisgau qu'il prit congé de l'intraitable 
beaU-père. Le matin même, en wagon, il avait pu 
faire ses adieux à l'oreille d'Emma. Le capitaine, 
qui le trouvait ridicule et nullement dangereux, s'é- 
tait endormi à sa barbe. Il eut le loisir de peindre 
sa douleur et son désespoir, de récapituler tout ce 
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qull avait fait et souffert, de mettre au jour la Va- 
nilé de ses efforts et le néant de ses ressources. Il 
prouva à la jeune fille que son père ne se laisserait 
jamais séduire; ce qui d'ailleurs n'avait plus besoin 
de démonstration. Il peignit la lassitude de son âme, 
brisée par une lutte inutile, et incapable de donner 
un nouvel assaut. Sa patience même était usée, et il 
ne se sentait pas de force à attendre l'époque où 
Emma pourrait légalement se donner à lui. Ce terme * 
de deux ans liii semblait plus éloigné que la fia du 
monde ; il était sûr de mourir auparavant. A sup- 
poser que d'ici là il ne fût pas consumé par le cha- 
grin, la misère le mettrait à bas sans faute. L'exposé 
de son lamentable budget vint ajouter une dernière 
ombre au tableau. Il raconta Tépuisement de ses 
' modestes finances, l'abandon du métier qui le fai- 
sait vivre, l'incapacité de travail où la passion l'a- 
vait jeté. Cet aveu naïf, qui aurait refroidi une fille 
moins éprise, redoubla l'intérêt et la tendresse 
d'Emma. Six mois plus tôt, elle aurait peut-être re- 
poussé dédaigneusement un homme sans état et 
sans fortune ; mais l'amour d'une femme, lorsqu'il 
est arrivé à' un certain degré, s'enflamme et s'irrite 
de tout ce qui devrait l'éteindre. C'est comme un 
incendie dans sa force, à qui l'eau même devient un 
aliment. L'excellente petite fille promit tout ce qui 
était en elle : de mourir avec Meo si elle ne pouvait 
vivre pour lui. De tous les serments que la passion 
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dicte aux jeunes gens , c*est le plus facile à tenir : 
aussi les annales de l'amour sont pleines de doubles 
suicides. Meo adopta sans hésiter ce remède hé- 
roïque, qui n'a jamais remédié à rien. Il trouvait 
tout naturel qu'Emma voulût mourir avec lui, et il 
ne songea pas même à refuser un tel sacrifice. 

Ce qui prouve bien l'innocence de ces ideux 
grands enfants, c'est qu'ils allaient tout droit à cette 
extrémité sans s'arrêter, même en esprit, à certai- 
nes stations intermédiaires où ils auraient pu trou- 
ver quelque contentement. Ils n'examinèrent point 
s'il y avait au problème de leur destinée une so- 
lution moins légitime que le mariage et moins dés^ 
agréable que la mort. Lorsqu'il leur parut bien dé- 
montré que le sort ne leur permettrait jamais d'être 
époux, ils ne pensèrent plus qu'à choisir entre les 
divers chemins qui conduisent hors de la vie. Heu- 
reusement M, Bitterlin s'éveilla avant qu'ils eussent 
fait un choix» et la délibération fut ajournée à leur 
prochaine entrevue. 

Lorsque Meo fut embarqué et que le capitaine 
restâr seul avec sa fille , le premier quart d*heure fte 
tète-à-tête ne fut pas exempt d* embarras. Ce n'était 
pas Emma qui se sentait troublée. Son parti élait si 
bien pris, sa résolution si ferme et si inébranlablCj 
qu'elle ne se considérait déjà plus comme une habi- 
lanle de la terre. Elle regardait l'autre monde par le 
trou delà serrure, en attendant ,que son amant vînt 
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lui ouvrir la porte. Mais k capitaine, qui n'en était 
pas là, éprouvait une sorte de malaise et de désœu- 
vrement pénible. Depuis la guerre que sa fille avait 
osé soutenir contre lui et la trêve qui s'était conclue 
au moment du départ, il n'avait pas eu avefc la belle 
insurgée dix minutes d'entretien suivi. Si quelque- 
fois il s'était trouvé, seul avec elle , c'était le soir, à 
l'heure où les voyageurs ne songent plus qu'à dor- 
mir. Dans ces occasions, un petit baiser bien sec te-» 
naitlieu de tous les discours : chacun rentrait dans 
sa chambre, et l'on poussait la porte de communi- 
cation sans la fermer. Mais le jour où les deux ad- 
versaires, après déjeuner, se virent pour la première 
fois face à face, sans témoins, dans une grande salle 
tapissée des aventures de Psyché, Emma s'enferma 
dans un silence nonchalant et joua uil air sur son 
assiette avec la pointe de son couteau, tandis que le 
capitaine cherchait laborieusement une entrée en 
matière. Il ne trouva rien de mieux que de passer 
en revue les défauts et les ridicules du compagnon 
qui venait de leur dire adieu. Gela fut un effet de 
sofktact ordinaire. Il habilla Meo de la bonne façon; 
il s'acharna sur lui et le mit en petits morceaux avec 
une siUisfaction cruelle. Le bonhomme avait la dent 
dure, comme ces chiens mal dressés qui ne sau- 
raient rapporter un perdreau sans le mettre en ha- 
chis. Emma le laissait dire, sans même hausser les 
épaules; mais ses yeux exprimaient le dédain pro- 
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fond et implacable d'une dévote qui entend blasphé* 
mer son Dieu. 

L'orateur ne tarda guère à sauter du particulier 
au général; il él!bndit à tous les jeunes gens de no- 
tre époque le jugement qu'il avait porté sur Meo, et 
prouva qu'une femme ne pouvait décemment s'a- 
mouracher de ces sapajous-là. Emma ne soutint pas 
le contraire. Encouragé par ce silence approbateur, 
il en vint à gourmander doucement sa fille sur ce 
qu'il appelait ses fredaines. Il lui reprocha d'avoir 
manqué de confiance en lui; il se félicita des bons 
efiets du voyage, et se réjouit de voir la famille re- 
constituée. Il alla plus loin, car il n'était pas la dé- 
licatesse en personne. Il osa dire à cette enfant que 
sa défunte mère, Mme Bitterlin, avait été sinon cou- 
pable, au moins légère; qu'elle l'avait rendu mal- 
heureux ; qu'il avait droit à des compensations, et 
qu'il espérait les trouver dans la bonne conduite et 
la fidélité de sa fille. « Qu'est-ce que je demande? 
lui dit-il. Que tu m'aides à mourir en paix, sans 
rien changer à mes habitudes. J'ai du pain pour 
mes vieux jours, ma santé n'est pas mauvaise, cette 
tète est une des plus solides que la nature ait con- 
fectionnées depuis Napoléon; il ne me faut que de 
la tranquillité. Si tu t'étais obstinée dans ta sottise, 
tu aurais commis un parricide, ni plus ni mohis. Tu 
dérangeais mes affaires et tu me mettais sur la 
paille pour commencer. Et puis quoi? m'aurais-tii 

308 10 
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laissé tout seul, comme un vieux paria, pour aller 
courir le guilledou avec ton mari? Ou m^aurais-tu 
amené dans la maison un monsieur que je ne con- 
nais pas, qui n'est pas dans mes idées, qui voudra 
faire le maître et avoir raison contre moi? Tu as 
trop bon cœur. Si tu étais capable d'une infamie pa- 
reille, c'est que tu ne serais pas de mon sang, et 
que la mère aurait menti sur son lit de mort lors- 
qu'elle me Ta juré ! » 

Emma ne répondît rien, ne pleura pas, ne témoi- 
gna ni chagrin ni colère. Elle se retranchait dans 
l'égoïsme de son amour contre Tégoîsme de H. Bit- 
terlin. 

Cependant Meo arrivait à Bade et se faisait con- 
duire à l'hôtel Victoria où M. Le Roy lui avait donné 
rendez-vous. Il le trouva en robe de chambre , à 
cinq heures du soir, au milieu du plus étrange 
mobilier. La commode, le guéridon, la toilette et 
même le parquet étaient cachés sous une mul- 
titude de cristaux bleus, verts ou rouges; une 
quantité de menus ouvrages en bois blanc , cha- 
lets, cassettes, couteaux à papier, horloges de la 
Porêt-Noife, complétaient ce curieux assortiment. 
Le possesseur de tant de merveilles se 'prome- 
nait plus mélancoliquement au travers de son bien 
que Marins sur les ruines de Carthage. Lorsqu'il 
vit paraître son ancien compagnon, il faillit lui 
sauter au cou. 
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« Parbleu , lill dit-iU vous arriVea comme une 
providence! Vous avez de l'argent? 
-^ Onze louis, à votre service, 
*- Crésus^ va! 

— Vous trouvez? C'est toute ma fortune présente 
et à venir* 

— Il â onze louis « à Bade» et il se plaint! Mon 
cher, vous allez d'abord m'intiter à dîner. 

— De tout mon cœur, 

— Attendez donc! Je vous amènerai le duc de 
S... et le prince D<.., deux amis à moi| qui n'ont 
pas déjeuné non plus. Soyez gentil avec eux; c'est 
deux millionnaires. » 

Meo ouvrait de grands yeux* 

« Vous ne comprenez pas? reprit le Parisien. Je 
suis décavé, mon bon» et ces messieurs aussi, et 
bien d'autres que je ne vous présenterai pas, de 
peur d'abuser. La banque est féi*ôce, depuis deux 
jours* Et dire que si j'avais fllé avant-hier soir, 
j'emportais soixante mille franci de gain tout net! « 
J'ai commencé par gagner tout ce que j'ai voulu ; 
une série de rouges, puis une ,série de noires* Je 
me tenais solidement à la noire, quand tout à coup^ 
d'inspiration, je flaire Ja déveine ; je fais moitié à 
la masse, puis décidément je retire tout. Crac! 
la banque amène un refait et rafle les enjeux. 
Avais-je eu bon nez? Je repasse à la rouge, et \a 
veine me suit. Dix rouges à la file! Comme j'allais 



148 TRENTE ET QUARANTÇ. 

de rayant, j'ai fait mes affaires, et même celles des 
autres. Tout le monde pontait avec moi ; il n'y avait 
pas deux louis sur la noire. Malheureusement, mi- 
nuit a sonné. II ne nous fallait plus qu'une demi- 
heure pour faire sauter la banque ! 

— Je dois vous prévenir, interrompit Meo, que 
je ne connais pas le jeu dont vous parlez. 

— Vous ne le connaîtrez que trop tôt, mon 
pauvre ami : c'est horriblement simple. Je suis 
donc rentré dans cette chambre, dans la maudite 
chambre que voici, avec soixante-dix mille francs 
en billets, en napoléons, en frédérics; il y avait 
môme un florin! Le lendemain, en ouvrant les 
yeux, j'ai fait vœu de ne plus jouer de Tannée. J'ai 
couru les boutiques pour m'amuser innocemment 
*à des emplettes sans conséquence. J'ai donné des 
pièces de cent sous aux mendiants; j'ai prêté des 
poignées d'or aux petites dames qui n'en avaient 
plus; un placement pour cet hiver! J'ai fait une 
promenade en voiture, et la campagne m'a paru 
suave; il me semblait que toutes les feuilles des 
arbres étaient signées par le gouverneur de la 
bancfue de France! Pourquoi n'y suis-je pas re- 
tourné, en France? Ah! oui,, pourquoi? Tenez, c'est 
votre faute ! Je vous avais donné rendez -vous ! 
C'est vous qui m'avez ruiné. Cet homme me coûte 
soixante-dix mille francs! Il y en a dix mille que je 
ne regrette pas ; je les avais apportés pour les ner- 
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dre. Mais les soixante mille autres n'étaient pas 
nés pour être perdus, et la preuve, c'est que je les 
avais d'abord gagnés I Enfin, si vous me nourrissez, 
vous me fermez la bouche. J'attends de l'argent; 
nous sommes beaucoup ici qui surveillons l'arrivée 
du courrier. Mais la posté n'est pas à la hauteur : 
c'est la poste aux escargots. J'ai songé un instant à 
battre monnaie avec les faibles marchandises que 
vous voyez; mais ceux qui les ont vendues ne veu- 
lent les reprendre qu'à quatre-vingt-cinq poiu*cent 
de perte ! Us m'ont prouvé que tout cela était laid 
et de mauvais goût, et je commence à être de leur 
avis. Voulez-vous un chalet, mon pauvre Narni? 
Voulez-vous un coucou ? Voulez-vous un cornet de 
cristal bleu ? Tiens ! il est cassé. Pacotille! on tou- 
che ça du bout du pied, et cela tombe en morceaux ! 
Prenez garde de marcher dans le verre, mon bon! 
Promenez-vous plutôt dans les chalets, c'est plus 
champêtre. A propos ! Et vos amours? la jolie 
blonde va bien? Avez-vous apprivoisé le vieux Mo- 
hican? Je parie que non. Sont-ils arrivés ici? J'ai 
placé vingt-cinq louis sur la tête du tigre ; il serait 
bien aimable de me les faire gagner tout de suite. 
Ah ! j'oubliais. Nous avons une dame de votre pays 
à l'hôtel Royal. Elle vous connaît; je crois même 
qu'elle vous a beaucoup connu : du reste, elle ne 
dit que du bien de vous. Superbe femme! Junonen 
personnel On l'appelle sur le turf la forte Aurélia. 
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Elle a gagné uu millier d'écus sur ma veine, et elle 
a eu le bon esprit de s'y tenir. Je lui ai promis votre 
visite. Allez-y, mon cher; ça console toujours un 
peu. Les chasseurs ont un mot pour cette idée-là: 
faute de grives, on prend des éléphants. Dieu! qu'il 
m'amuse avec sa figure de l'autre monde! Serie»- 
vous» par hasard» dans l'intention de vou» faire 
sauter? 

<r^ Oui, répondit Mec. Je n'attends que l'arrivée 
de MUe BiitterUn» qui m'a offert de mourir avec 
moi. 

-^n e^t fou» naa parole d'honneur! Mais que 
ferie^-^vous donç^ malbeureu:x, si vous avies perdu 
soiîante*«dix mille francs ? 
. ^ J'^n al per^ di^ fois davantagei» et c^a ne 
m'a pas même attristé. Aujourd'hui « c'est autre 
chose, Ma vie est manquée; je n'ai plus de bcmheur 
à espérer sur la tqrre^ et je m^en vais. 

— Pas avant de nous avoir offert à dîner* Laissez^ 
moi passer une jaquette ; nous prendrons ces mes^ 
sieurs en route, et nous irons chercher des idées à 
la Restauration. » 

Une he^re après, Meo avait fait toutes ses confi- 
dences aux fkmis de M. Le Roy. Le jeune duc et le 
petit prince le consolèrent de leur mieux, tout en 
dévorant les mets les plus solides qu'ils avaient pu 
trouver sur la carte. Ces victimes du jeu s'amu- 
sent cordialemeni de iQur indigence : rien n'est 
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plaisaat pour un jeune homme riche comme de se 
Yoir un jour ou deux à la mendicilé. Us s'étouf- 
faient de rire et de manger des haricots. Le clmgrin 
de Heo leur semblait un peu ptu8 sérieux que leur 
misère, mais pas beaucoup.' Ih connaissaient plus 
de cent remèdes, tous infaillibles, contre la déses- 
pérance d'amour. Chaeun prôna le traitement qu'il 
croyait le plus sûr et dont il s'était lé mieux trouvé; 
mais les trois convives dédatërent unanimement 
que les eaux de Bade étaient les meilleures du 
monde |K)ur guérir les affections du cœur. Meo les 
laissa dire, et se grisa même ^iieu en l^uraût arec 
eux à sa propre santé ; mais n^ffirsât pris du poison 
au sortir de table, si MIIq Bitterlin eût été là pour 
le partager avec hii. On le promena dafts les salons 
de la Conversation, c'e^-à-dire dans les salorls où 
l'on joue. Il y vit force jolies personnes de tous les 
mondes; mais la vie avec une autre femme lui pa- 
raissait moins désirable que la mort avec Emma. 
M. Le Roy lui montra le trente et quarante de loin 
et la roulette de près. 

« Voici, lui dit-il, un jeu sans conséquence^ et 
fait pour les enfants qui ont besoin de disfraction. 
On peut risquer ici la mise la plus modeste, quelque 
chose comme quarante sous. C'est ce qui s'appelle 
floriner, dans la langue badoise. 

ç Les hommes ue vcttit qu'au trente et quarante^ 
parce que la banque s*y réserve moins de chances, 
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et surtout parce que le talent du joueur y trouve 
son emploi. Cependant, si vous voulez tâter de ceci, 
met^ un louis sur les six derniers numéros, là, 
tenez, à cheval sur les deux lignes. Bon I c'est le 33 
qui sort. Vous gagnez six fois votre mise : je vous 
l* avais bien dit. Prenez! prenez! les six louis sont 
à vous. Que vous semble de la roulette? Ne trouvez- 
vous pas que c'est une admirable institution, celle 
qui, moyennant quelques sous, vous procure pen- 
dant une ou deux minutes Toubli de tous les cha- 
grins? Depuis le moment où vous avez mis votre 
argent sur la tabl^Ju|squ'à4'ii]^t<lnt où ce monsieur 
a dit : trente-trois, ^mge^ passe^ impair^ vous n'avez 
songé ni à Mlle Bitterlin, ni au plaisir ineffable de 
mourir auprès d'elle dans les coliques. Et cette 
distraction, la plus puissante qui soit au monde, ne 
vous a rien coûté; elle vous a même rapporté cent 
vingt francs! C'est admirable, n'est-ce pas? Que 
direz-vous donc, quand vous aurez goûté du trente 
et quarante?» 

Meo fit connaissance avec je trente et quarante, 
sous les yeux de ses mentors. Ce jeu de cartes, le 
plus facile de tous, ne l'étonna que par sa simpli- 
cité. Il s'émerveillait qu'on pût perdre ou gagner 
soixante-dix mille francs en quelques coups, parce 
que le banquier avait amené trente-sept points pour 
la rouge et trente-huit pour la noire. Il joua comme 
on le poussait, gagna, perdit, regagna, et demeura 
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aussi indifférant au gain et à la perte que s'il y avait 
eu de simples cailloux sur le tapis. Minuit sonné, 
il revint tristement à l'hôtel, quoiqu'il eût quelques 
centaines de francs dans sa poche et dans celilb de 
ses nouveaux amis. En quoi l'argent pouvait-il lui 
être agréable? N'était-il pas sûr d'en avoir assez 
pour le peu qui lui restait à vivre? 

U avait oublié Mlle Aurélia, mais il la rencontra 
le lendemain matin sous les beaux arbres de la 
Lichtental. La pauvre fille poussa un cri aigu, un 
vrai cri de théâtre. Elle courut à lui et l'embrassa 
sur les deux joues, sans égards pour une famille 
anglaise qui passait. 

4 Cher grand enfant! lui dit-elle, d'où venez- 
vous? où allez-vous? Étes-vous heureux? » 

Il répondit avec un embarras visible qu'il était 
arrivé de la veille au soir, qu'il avait su sa présence 
à Bade, et qu'il se promettait de lui faire une visite. 

€ Une visite ! répliqua-t-elle. Vous vouliez venir 
me voir en visite, vous qui avez été tout pour moi! 
Vous êtes devenu bien méchant ou bien malheu- 
reux! Etes-vous toujours logé à la même enseigne? 
Me parlerez- vous de la fille aux yeux bleus? Il pa- 
raît que vous avez été solidement empoigné, mon 
pauvre grand? 

— Oui, dit-il. Pourquoi me demander ce que je 
vous ai appris il y a longtemps? J'aime pour la pre- 
mière fois de ma vie. 
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•^ Merci pour moi. Elle est donc bien mieux que 
nous, décidément! 

— Je ne la compare à personne. Elle est ptus 
que Jolie, plus que belle, plus que charmante. Elle 
est la grâce et la beauté mêmes, la douce lumière 
de ma vie, la.... 

— Oh ! je Yous dispense du reste. Je croyais que 
vous auriez le bon goût- de faire son éloge à d'au- 
tres qu'à moL Allons! soyez heureux! Je tous parle 
sans colère. Il m*esl impossible de ne pas vous 
pardonner le mal que vous me faites, fai trop 
de faiblesse pour votre méchant 6tre* Soyez heu^ 
reux! 

— Je ne suis pas heureux, Aurélia; je ne le serai 
jamais. Il est impossible que j'arrive A mon but. 
J^ai rencontré des obstacles insurmontables. 

— Serait'il vrai? Une autre prendrait la peine de 
me venger? Yous souffririez à votre tour? Je ne 
m'en réjouis pas, Meo, mais j'admire malgré moi 
la justice céleste. » 

Il répondit avec une simplicité enfantine : 

« Oh! je ne souffrirai pas longtemps. Je dois me 

tuer dans trois ou quatre jours. Ainsi.... » 
£Ue se récria violeumient» et laissa voir une 

émotion qui n'était pas feinte. Par un mouvement 
' plus rapide que la pensée, elle entraîna Meo à cent 

pas de la promenade» le fit asseoir au pied d'un 

arbre et lui dit: 
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« Je veux tout savoir. Parle^moi comme à ta 
sœur ou à ta mère. Ne crains pas de me froisser, 
j'ai le coBur dur. Pauvre enfant! Quelle femme a pu 
être assez ingrate pour \e jeter dans un tel désesr 
poir? Je suis prête à tout, moi que tu n'aimes pas. 
VeuX'tu que j'aille la trouver? que je lui parle poiir 
toi? Ah! je lui dirais combien eUe est folle de re- 
fuser le bonheur le plus diviu qu'une créature de 
notre sexe ait jaunis goûté en ce monde l » 

Mec fut touché de cet héroïsme féminin » dont 
une Italienne était seule capable. Son cœur, qui 
d'abord s'était mis sur la défensive, s'abandonna et 
s'attendrit* D^ux grosses larmes montèrent à ses 
yeux; il raconta en sanglotant Thistoire de son 
amour et les raisons qu'il avait de désespérer. Son 
ancienne amie l'écoutait et l'interrogeait avec une 
attention passionnée. Quelquefois un sentiment 
égoïste la faisait applaudir aux rigueurs de M. Bit- 
terlin ; mais aussitôt, par un brusque retour, eUe 
s'apitoyait sur la douleur de Meo. Quelquefois elle^ 
lui prenait la tête dans ses deux mains pour boire 
les larmes au bord de ses yeux et savourer l'amer- 
tume de son cœur. « Tu n'as jamais pleuré pour 
moil » lui disait«*elle. Mais elle ne tardait pas à 
pleurer avec lui. 

Lorsqu'elle eut écouté toute l'histoire et étudié, à 
travers les inddents du récit, le caractère du capi- 
taine;, elle réfléchit quelque temps et dit à Meo : 
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€ Mon ami, je ne suis qu'une femme, et même 
une femme bien ordinaire, puisque je n'ai pas su 
vous faire partager l'affection que j'ai pour vous. 
Cependant, nous avons sur le cœur humain des lu- 
mières qui vous manquent, à vous autres hommes. 
Je crois deviner que votre capitaine est comme un 
vieux Florentin qui demeurait dans notre maison, 
quand j'étais petite fille. Il s'étudiait à ne rien faire 
qui pût être agréable à ses voisins, parents ou amis. 
Plus on s'ingéniait à lui complaire, plus il se gen- 
darmait contre les gens, et la seule façon d'en tirer 
quelque chose était de le traiter en ennemi. Il avait 
trois neveux qui l'amadouaient depuis dix ans pour 
hériter de son bien; il fit son testament en faveur 
d'un juge qui l'avait condamné dans tous ses pro- 
cès. Sa nièce aimait un jeune homme de la ville ; 
il la maria malgré elle à un veuf qu'elle ne pouvait 
souffrir. Votre capitaine est de la même composi- 
tion, si je ne me trompe : peut-être vous donnerait- 
^l sa fille, s'il était sûr de faire votre malheur à 
tous les deux. Quoi qu'il en soit, vous avez eu tort 
de le courtiser pendant oe voyage : il ne fallait rien 
de plus pour le mettre contre vous. Maintenant, si 
vous obtenez son consentement, c'est que vous au- 
rez su le lui arracher. Abordez-le de front, et tâchez 
de vous montrer plus roide et plus méchant que 
lui. Peut-être se laisserait-il ébranler par la force. 
Montrez-vous dans tout votre courage et dans toute 
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votre énergie ; il aura peur. Dieu ! que j*aurais eu 
peur de vous, si j'avais été homme! » 

Meo la reconduisit à l'hôtel où elle demeurait. 
Sans bien savoir pourquoi, il se sentait un peu 
ragaillardi. L'avenir lui paraissait moins sombre 
et le capitaine moins effrayant. Il se promettait de 
lutter contre la destinée, et de ne pas s'avouer 
vaincu sans combat. Il remercia chaudement celle 
qui lui avait montré tant de dévouement et rendu 
tant de courage. 

€ C'est le ciel qui vous a amenée à Bade, t^ lui 
dit-il en la quittant. 

Elle répondit avec sa candeur italienne: 

« Non, c'est un vieil imprimeur qui me protège 
beaucoup, M. Silivergo. » 



^^ 
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C'était le mardi 14 septembre qtie Meo avait re- 
trouvé Mlle Aurélia. Ce jour-là, le lendemain et le 
jeudi' suivant, les deux amis se virent un peu par- 
tout, excepté chez eux. M. Silivergo, qui surveillait 
' sa protégée à distance respectueuse, s'inquiéta de 
toutes ces rencontres, mais il ne lui plut pas de 
reconnaître son ancien correcteur. Meo, de son 
^té, ne jugea point à propos de tomber dans les 
bras de ce patron maussade. Il fut Tinséparable 
de M. Le Roy et de la bande joyeuse des décavés. 
Ces messieurs reçurent de l'argent, le perdirent, 
relevèrent leurs finances par quelques coups heu- 
reux, et tinrent la.forlune en échec pendant trois 
jours. Meo se balançait avec ses compagnons sur 
cette escarpolette; perdant, gagnant, et riant de 
tout. On le trouvait changé à son avantage, et l'on 
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feisait honneur de la métamorphose à Mlle Aurélia. 
Il s'en défendait comme un beau diable, protestait 
de sa fidélité , et jurait que M. Bitterlin aurait 
affaire à lui. L'histoire de sa grande passion deye- 
naît populaire, tant il la racontait volontiers. Tous 
lès jeunes gens de Paris savaient que M. Bîtteriin 
était en route, et la légende le dépeignait déjà 
comme un animal fabuleux. On ne soupait pas h 
la Restauration saijs boire au trépas du farouche 
Bitterlin. Emma passait pour une héroïne du moyen 
âge, et Meo devenait célèbre sous le pseudonyme 
d'Eginhard. Les femmes s'intéressaient à son bon- 
heur ; plus d'une crinoline tournait sans malveil- 
lance autour de lui. L'honnête garçon n'y voyait 
que du feu ; il soupirait publiquement pour sa 
belle, montrait le poing au spectre du beau-père, 
et jouait au trente et quarante en attendant l'en- 
nemi. Il en était venu à regarder les louis d'or 
comme des jetons très-commodes dans les trans* 
actions du jeu ; il ne leur attribuait pas un autre 
emploi ni une autre importance." La Portmie, qui 
ne méprise pas les étourdis, le traitait bien. 

Mais le vendredi s'annonça comme un jour né- 
faste. Bès le matin, le trente et quarante se mit en 
mesure de dépouiller son public. Un hasard endia- 
blé déconcertait les plans les plus logiques et les 
marches les plus infaillibles. La rouge et la noire 
perdaient tour à tour, sans ordre et sans frein; 
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Nulle série dans les cartes, aucune suite possible 
dans les idées des joueurs. Tout alla si bien ou si 
mal que la banque » qui était partie de cinquante 
mille francs, avait soixante mille écus devant elle 
à sept heures du soir, M. Plum et M. Wreck, arri- 
vés le matin même, s'obstinaient Tun à la rouge, 
l'autre à la noire, et perdaient dix mille francs 
chacun. Les nouveaux amis de Meo expiaient chè- 
rement leurs succès de la veille ; lui-même resti- 
tuait avec usure ce qu'il avait gagné en trois jours. 
Telle était l'ingratitude agaçante du jeu, que cet 
amoureux, ce philosophe, cet indifférent, s'était 
laissé envahir comme tous les autres par une sorte 
de mauvaise humeur. Debout à la droite du ban- 
quier, il jetait à tout coup un louis sur la rouge 
ou la noire, et il haussait les épaules en voyant le 
râteau passer sur son argent. 

On venait de mêler des cartes neuves; il avait 
coupé de sa propre main, et il laissait tomber son 
dernier enjeu sur la noire, loi-squ'une toux bien 
connue lui fit retourner la tête,, et il se heurta 
contre le nez de M. Bitterlin. 

Certes il avait eu le temps de prévoir cette en- 
trevue et de préparer ses afmes. Une heure au- 
paravant, il avait encore dit à M. Le Roy : « Je 
dompterai le capitaine 1 » Il s*était bien promis 
d'affronter son beau-père, en quelque lieu qu'il le 
rencontrât. L'occasion était môme excellente et 
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la bravade toute trouvée, puisque M. Bitterlin s'é- 
tait toujours prononcé contre les cartes. Mais ce 
grand nez introduit subitement au milieu de ses 
plaisirs le déconcerta tout à fait. On n'oublie pas 
en un instant quinze jours de terreur respectueuse 
et d'obéissance filiale. Les tirades du capitaine sur 
l'immoralité du jeu lui revinrent en mémoire. 
L'habitude de céder, plus forte que ses résolutions 
de la veille, ébranla tout son courage, et il se dé- 
roba furtivement comme un écolier surpris par le 
maître. 

M. Bitterlin était arrivé par le train de six heu- 
res, tout roide et tout empesé de morale. Depuis 
la profession de foi qu'il avait faite à Schaffhouse, 
il n'était pas loin de se considérer comme un ré- 
formateur, chargé d'une mission gratuite. Il con- 
struisait un petit château en Espagne, sur les fonde- 
ments de sa vertu. Comme Herqjule dompteur des 
monstres, il allait terrasser l'hydre du jeu, au 
grand applaudissement des familles. Sa parole et 
son exemple convertiraient les pontes par centai- 
nes, et les fermiers eux-mêmes viendraient abjurer 
entre ses mains le culte du million. A peine s'il 
prit le temps de changer d'habit et d'enfermer sa 
fille à l'hôtel. Il se fit indiquer le chemin de la- 
Conversation, et y entra d'un pas aussi résolu que 
Polyeucte et Néarque dans le temple de Jupiter. Le 
premier païen qu'il rencontra sur son passage fut 

30S 11 
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M. Le Ray, entouré d'un cercle d'amis. Le jeune 
homme l'aperçut, l'appela par son nom et lui dit : 
«Hâlez-Yous d'entrer au jeu, pour que je gagne 
▼ingt-cinq louis ! Vous tombez ici comme Mlle Mars 
en Carême. » H répondit en se rengorgeant dans 
son col noir : c Je vous ferai gagner plus de cinq 
cents francs, si je vous apprends à dompter Totre 
passion et à renoncer aux cartes. » Il poursuivît 
son chemin et s'arrêta pour hausser les épaules 
devant M. et Mme Mœring qui jouaient à la roulette. 
La nouvelle de son arrivée s'était répandue dans 
les salons avec les amis de M. Le Roy. Tous les 
yeux se tournèrent vers lui ; il fut montré au doigt, 
suivi, examiné par deux cents personnes; on ac- 
courut sur son passage pour le considérer de plus 
près. Il marchait d'un pas de procession, tournant 
la tête à droite et à gauche, et murmurant dans sa 
moustache : « Il paraît qu'ils n'ont pas l'habitude 
de voir des hommes de principes ! » Il reconnut 
Meo et se posta derrière lui pour lui lâcher un 
mauvais compliment dès qu'il se retournerait. La 
fuite honteuse du pauvre garçon le fit pouffer. 
« Poire molle ! dit-il ; ça n'a pas même le courage 
de son vice ! Tiens ! il a oublié ses vingt francs. 
Vingt francs sur un seul coup ! Deux cents livres 
de pain de munition ! » Il fut tenté de ramasser le 
louis pour le rendre à Meo, mais un scrupule le 
retint. Il avait cette délicatesse brutale qui pousse 
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jusqu'à Tabsurde le respect du bien d'autrui. D'ail- 
leurs il se promettait de rire lorsque le r&teau 
vieudrait prendre l'argent et donner une leçon au 
joueur. Il n'eut pas cette joie au premier coup : la 
noire gagna» et le louis de Meo trouva un compa- 
gnon de son espèce. 

« Hé bien ? après? pensa le capitaine. Mon grand 
nigaud va perdre au second coup! » Dans cette 
espérance, il s'accouda sur le tapis. Mais le second 
coup» ainsi que le premier, donna raison à la* 
noire. Le capitaine vit quatre-vingts francs devant 
lui. 

Il regardait avec mépris cet or flétri par le jeu. 
C'était de l'or tout neuf; la lumière des lampes se 
reflétait dans le plat des pièces. En les voyant 
briller, le capitaine se reporta involontairem^nt 
aux quatre premiers louis qu'il avait eus en sa 
possession. C'était des pièces de vingt-quatre livres, 
en or jaune, bien vieilles, bien usées, et même un 
peu rognées sur la trancbe. Sa mère les avait tirées 
du fond d'un bas pour les lui glisser dans la main 
le jour où il partit à la'guerre. « Quelle différence, 
pensait-il , entre les jetons d'immoralité que voici, 
et ces respectables médailles que ma mère avait 
sanctifiées par le travail et l'épargne ! > Cette ré- 
flexion fut interrompue par le passage du râteau 
qui apportait quatre nouveaux louis. La noire avait 
gagné pour la troisième fois. 
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« Parbleu ! fit-il en lui-même, voilà bien la jus- 
lice du sort ! Quand j'étais capitaine en second, 
je ni'escrimais tout un mois pour gagner la somme 
que ce maladroit vient d'accrocher en trois coups 
de cartes. Ah ! le monde est une jolie boutique ! 
Heureusement, la noire amène 39. Oui ! mais voici 
40 à la rouge ! Ça fait deux mois de ma solde dans 
la poche de M. Nami ! » 

Il cloua ses deux bras sur la table, bien décidé à 
rester là jusqu'à ce que la noire eût perdu. Mais 
le cinquième coup et le sixième vinrent dou- 
bler et redoubler la fortune de Meo. Le tas d'or 
qui reluisait devant le capitaine s'élevait à des 
proportions majestueuses : il y avait douze cent 
quatre-vingts francs bien comptés. En présence 
d'une somme de cette importance, M. Bitterlin se 
prit à regretter que Meo ne fût pas là pour prendre 
une décision. Il ne savait pas jusqu'à quel point 
la délicatesse l'autorisait à laisser retomber douze 
cent quatre-vingts francs dans le gouffre de la 
banque. Ce n'était pas qu'il portât aucun intérêt 
au jeune étranger, mais il plaignait l'argent. « Gela 
ne peut pas toujours durer, disait-il en lui-même. 
Le banquier ne passera pas sa soirée à doubler 
le tas que nouç avons devant moi ; il ne ferait point 
ses frais. » Dans cette pensée, il cherchait des yeux 
la figure de Meo , sans toutefois perdre de vue les 
caries, qui commençaient à l'intéresser vaguement. 
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La noire passa pour la septième fois, et lin billet 
de banque, escorté de quatorze louis, vint s'ajouter 
aux richesses de lllalien, 

La partie devenait curieuse. C'était la première 
série qui se fût rencontrée depuis le matin. Le 
succès inespéré de la noire retentissait dans tous 
les salons, et l'on accourait d'assez loin pour voir 
jusqu'où la veine pourrait aller. La réputation de 
M. Bitterlin, sa grimace, et surtout l'enjeu respec- 
table qu'il avait sur le tapis, attiraient les regards 
de son côté. Déjà trois ou quatre jolies per- 
sonnes étaient venues lui emprunter cinq louis, 
et il les avait reçues comme un sanglier reçoit les 
chiens. 

La noire passa pour la huitième fois, et laissa 
devant lui un total de cinq mille cent vingt francs. 

Jamais, depuis sa première enfance, il n'avait 
assisté à un tel miracle. Cette multiplication de l'or 
le scandalisait assurément, mais l'émerveillait en- 
core davantage. Cinq mille francs ! Une année de 
son revenu, gagnée en quelques minutes par le 
seul caprice du hasard ! Il éprouva une certaine 
satisfaction à ramener quelques louis qui s'éga- 
raient à droite et à gauche. Certes il était fier de 
rester le spectateur désintéressé de celte bagarre : 
il plaignait au fond du cœur les malheureux qui 
haletaient autour de lui en attendant l'arrêt du 
sort. Mais, à tout prendre, il n'était pas fâché d'avoir 
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VU les choses de près et ressenti le contre-coup 
d'émotions si yiolentes. Il pensa même un instant 
que, si le délire du jeu est parfois digne d*excuse, 
c'est dans ces gros coups qui apportent ou empor- 
tent une fortune entière. Déjà il entrevoyait dans 
le lointain une morale riche, bien différente de la 
morale pauvre qu'il avait pratiquée pendant soixante 
ans. Le capital étalé sous ses yeux envoyait à son 
cerveau des émanations inconnues» et ses idées 
prenaient comme une couleur nouvelle. Un des 
valets de l'établissement vint lui apporter une chaise. 
Il la refusa en disant qu'il ne jouait pas. Cependant, 
comme la chaise lui chatouillait imperceptiblement 
les jarrets et que l'émotion du spectacle faisait 
ployer ses jambes, il s'assit Le banquier recom- 
mençait à jeter les cartes sur la table, et donnait 
à la noire 31 points, sans plus. M. Bitterlip re- 
marqua la figure maussade de cet employé, qui 
avait sans doute un intérêt dans les profits de la 
banque. Il s'avisa qu'il y avait peut-être un plaisir 
noble et chevaleresque à dévaliser ces entreprises 
immorales et à les punir par où elles péchaient 
tous les jours. Et quand il eut ^ix mille deux 
cent quarante francs sous la main , il se considéra 
comme un champion de la vertu, qui avait rem- 
porté une victoire sur le démon du jeu. 

Ces événements, si nouveaux dans la vie du 
capitaine, s'étaient accomplis en moins d'un quart 
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(l*heure; il ne faut pas plus dé temps à une t)anque 
bien taillée pour ruiner un homme ou renrichir. 
Heo, chassé par la peur, ne s*était pas enfui à cent 
lieues. Le souvenir d'Emma, les grandes résolu-- 
tiens qu'il avait prises, et la nécessité de vaincre ou 
de mourir le ramenèrent bientôt sur le terrain. 
Il était dans le salon de la roulette, et il s'y battait 
les flancs pour se donner du courage, lorsqu'un 
joueur de sa connaissance lui dit en passant : « Hé 
bien ! voilà comme vous profitez de vos veines ? 
La main que vous avez coupée a déjà passé neuf 
fois! » Il se souvint alors des vingt francs qu'il 
avait laissés sur la table. Quoiqu'il fût loin de 
soupçonner la fortune qu'il avait faite, il se glissa 
furtivement dans la foule qui entourait le trente et 
quarante, et il chercha des yeux son beau-père et 
son argent. Il les vit, l'un couvant l'autre, et il 
arriva juste à point pour entendre le banquier qui 
disait au capitaine : « Combien à la masse, monsieur, 
s'il vous plaît î 

-^ Je.... ne sais pas, répondit le capitaine, plus 
rouge qu'un cent d'écreyisses. Je.... ne joue pas. 
Mes.... principes.... 

— Vous savez, monsieur, dit un croupier voisin, 
que le maximum est de six mille francs. » 

Tous les regards s'abattirent à la fois sur ce 
ponte audacieux qui jouait plus que le maximum, 
et M. Bitterlin se sentit ployer sous le poids de la 
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curiosité publique. Il jeta un coup d'œil effaré au- 
tour de la salle dans l'espoir de rencontrer la figure 
de Meo, mais ne l'ayant pas trouvé, et voyant qu'on 
attendait sa décision pour tirer les cartes, il répondit 
d'une voix étranglée : «Six mille francs, monsieur. 
Je...» le crois au moins. Ce n'est pas moi.... >• 

Sa main tremblait. Il compta six billets de ban- 
que, les laissa sur la noire, et attira le reste à lui. 
Le contact de ce trésor lui donna une sorte de 
vertige. Un essaim de papillons dorés se mit à tour- 
billonner dans sa tète ; il se cramponna des deux 
mains à la table et ferma les yeux. Un bourdonne- 
ment de la foule le força bientôt de les rouvrir : 
la noire avait passé pour la dixième fois I 

« Après tout, pensait le capitaine, je ne déroge 
pointa mes principes, puisque je ne joue pas pour 
moi. Je ne joue pas même pour ce jeune bomme, 
car je n'ai fait aucune combinaison. Je laisse son 
argent où il l'a mis, en retirant ce qui dépasse le 
chiffre réglementaire. Les croupiers se charge- 
raient de cette besogne, si je ne la faisais pas. » 
En attendant, le jeu marchait, sans même lui lais- 
ser le loisir de capituler avec sa conscience. La noire 
passa quatorze fois de suite , et il n'eut que le 
temps de ramasser six mille francs à chaque coup. 

M^eo, caché derrière M. Wreck, sentait des pal- 
pitations violentes. Éperdu de surprise et de con- 
tentement, il regardait croître sa fortune entrcies 
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mains du capitaine; mais, dans son froolile, il ne 
savait plus s'il sonhaitait de penbe on de gagner. 
La somme pouvait devenir assez finie ponr relevar 
la maison de Miranda: rêstaità savoir si M. Kttolîn 
donnerait sa fille à un comte. Ne valait-il pas 
mieux qu'il perdit tout le gain de la soirée et laissât 
retomber Fbeureux Meo sur la paille ? il n'aurait 
plus le droit de le chasser de sa bmille, lorsqu'il 
l'aurait ruiné publiquement ! Quoi qu'il arrivât, 
M. Bitterlin aurait été l'associé de Heo, son bomme 
de paille, son gél-ant, son compère, et, suivant 
certaines théories, son complice : quelle joie ! Les 
liens de cette force ne se rompent jamais; on ne 
se refuse rien entre complices. 

Au quinzième coup, ce fut la rouge qui gagna. 

c Bon! pensa Meo, voici la débâcle qui com- 
mence. bien-aimé capitaine, achève de me ruiner, 
et fais en sorte qu'il ne me reste pas un sou! « Mais 
le capitaine était loin de raisonner sunsi. Sa pre- 
mière impression avait été de surprise et d'abatte- 
ment. Le départ de cet argent, qui n'était pas à lui 
et qu'il n'avait pas le droit de perdre, le pétrifla. 
Une montagne de scrupules s'éleva en un instant 
dans sa conscience. Il se demanda s'il n'était pas 
civilement responsable du malheur qui venait 
d'arriver, et si l'étranger ne serait pas fondé à lui 
réclamer six mille francs. Il eut la bouche ouverte 
pour prier le banquier de remettre l'argent en 
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place 9 alléguant Tabsence du possesseur légitime. 
Notez de plus qu'un grand tumulte avait accueilli le 
triomphe de la rouge : le bruit de cent personnes 
parlant toutes à la fois n'était pas fait pour éclaircir 
ses idées. Il entendait dire autour de lui que c'était 
une fausse déveine, une ruse de la fortune pour 
déconcerter les joueurs ; que la noire était encore 
bonne pour dix coups ; qu'il y aurait folie à la 
déserter pour si peu. L'idée de regagner pour 
H. Nami la somme qu'il lui avait fait perdre, s'insi- 
nuait dans les replis de son cerveau. Il chiffonnait 
machinalement les billets de banque qui restaient 
entre ses mains, comme un général compte ses 
troupes fraîches au milieu d'une bataille. « Quoi ! 
disait-il en lui-même, j'ai gagné plus de trente 
mille francs avec un louis, et je n'essayerais pas 
d'en gagner six mille avec tout ce qui me reste! 
Six mille francs ! une misère ! La noire est encore 
bonne ; tout le monde le dit. Qu'est-ce que M. Nami 
ferait à ma place ? Il jouerait. Il voudrait regagner 
ce que nous venons de perdre, et, après avoir 
regagné, il irait toujours en avant ! Moi qui suis 
sage, je ne risquerai qu'un seul coup pour récupé-- 
rer les six mille francs qui nous manquent, et 
alors, bonsoir la compagnie ! » 

Peut-être aurait-il suivi cette sage résolution s'il 
avait rejoint ses six mille francs dès le premier 
coup. Mais le banquier amena un refait, et prit la 
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moitié des enjeux. M. BitteriiD lança des troupes 
fraîches sur le terrain, et le premier engagement 
lui fut favorable. Il revint à la chargé, perdit, 
vegagna, oublia ses idées de prudence et se jeta 
comme un aveugle au plus fort de la mêlée. Depuis 
longtemps il ne tenait plus en place, et sa chaise, 
repoussée par un mouvement énergique, s*en était 
allée bien loin derrière lui. Debout, les mains 
pleines d'or et de billets, il pontait à la rouge, à 
la noire, à la couleur, suivant son inspiration du 
moment. Sa figure avait pâli ; la sueur, en petites 
perles pointues, hérissait son front. A mesure que 
le banquier étalait les cartes, il comptait les points 
à demi-voix, sans souci du spectacle qu'il donnait 
à la galerie. Il pensait tout haut, et jurait quelque- 
fois entre ses dents. Je vous répcmds qu'il ne son- 
geait plus guère à l'Italien et qu'il avait cessé de 
le chercher des yeux. Si Meo avait eu l'indiscrétion 
de lui apporter ses conseils, il l'aurait reçu à la 
pointe des baïonnettes. Son attitude, sa voix, son 
geste, tout en lui respirait la passion d'un énergu- 
mène ; vous auriez dit un amant désespéré qui fait 
violence à la fortune. 

Il gagna souvent, il* gagna beaucoup ; les billets 
de mille francs lui arrivaient par poignées. Il les 
froissait dans ses mains, il les fourrait dans ses 
poches, il les remettait en tas sur le tapis, tout par 
saccade et sans raisonner ses mouvements. On vit 
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rinstant où la banque épuisait ses dernières res- 
sources ; deux oU trois fois en une demi-heure, le 
public put croire qu'elle allait sauter. 

Ami lecteur, avez«vous jamais chassé la gazelle ? 
C'est le plus doux, le plus inoffensif et le plus 
aimable des animaux. Son pelage appelle les cares- 
ses, et lorsqu'on \oit sa jolie tète pensive et ses 
beaux yeux, il semble impossible de ne pas la 
baiser. Il n'y a pas, dans tout le genre humain, un 
être assez dénaturé pour vouloir du mal à si char- 
mante créature. 

Mais quand les chiens ont lancé la gazelle, 
quand les chevaux galopent sur sa trace à travers 
le sable brûlant du désert, le chasseur haletant 
éperonne sa monture, fait siffler sa cravache et 
demande à tous les vents de lui prêter leurs ailes. 
Rien ne l'arrête, ni les buissons, ni les rochers, 
ni les torrents, ni les ravins, ni la mort béante 
dans les fondrières. Il court à l'ennemi, il le fati- 
gue , il le gagne , il l'approche , il le joint en criant 
de joie et de victoire ; il le saisit dans ses bras, il 
lui enfonce un couteau dans la gorge, et il assassine, 
avec un plaisir infini, un innocent anûnal qu'il 
caresserait dans un salon ou dans un jardin. 
^ C'est.ainsi que M. Bitterlin fit sauter la banque, 
malgré toutes les raisons qu'il avait de désapprou- 
ver le jeu. 
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M. SILIVERGO. 

Un immense applaudissement salua la défaite de 
la banque et le triomphe du capitaine. De tous les 
salons la foule accourut en tumulte autour de lui. 
Lui-même s'éclaira un instant de cette auréole ra- 
dieuse qui couronne le front des vainqueurs, mais 
ce ne fut qu'une lueur passagère qui s'éteignit aus- 
sitôt. La lièvre, qui l'avait soutenu jusqu'à la fin de 
la partie, tomba tout à plat. La joie d'avoir gagné 
s'évanouit comme un songe, et les idées noires en* 
trèrent dans son cerveau comme un cortège funè- 
bre. U se souvint qu'il avait manqué à ses principes, 
sous les yeux de mille témoins choisis dans l'Eu- 
rope entière: qu'il avait démenti, quatre heures du- 
rant, les discours et les actions de sa vie ; et que s'il 
était encore Bitterlin sans peur , il n'était plus Bit- 
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terlin sans reprodie. Sa cmiscieiioe loi dit sèche- 
ment qae toot Targoit qa*il awt gagné ne valait 
pas, à beaucoup près, l*honneor qn*il avait perdu. 
n éprouva même une violente tentation de lacérer 
les billets de banqae et de semer For à tons les vents 
pour donner à son escapade la couleur d'un exem- 
ple moral. Mais les droits de M. Nami, qu*il avait 
oubliés assez longtemps, lui revinrent en mémoire, 
et il se souvint avec un redoublement de mélan- 
colie, qu'il avait fait de sa belle réputation une li- 
tière pour autrui. C'est pourquoi il prit une chaise 
et se rassit, plus sombre qu'un feu d'artifice éteint. 
Il vida ses poches sur la table et compta scrupuleu- 
sement la somme qu'il avait gagnée pour en rendre 
compte à Meo. L'addition faite, il tira un porte- 
feuille de cuir un peu gras, et , sur la môme page 
où il avait écrit un mois auparavant vcyage de plai- 
sir^ Suisse et Bade^ premières^ cent quarante et un 
francs cinquante , il crayonna le chifire imposant de 
cent vingt et un mille deux cent quarante francs ! 
Un vieux chroniqueur, arrivé de Paris le soir même, 
lut ce total par-dessus son épaule et se hâta d'en 
prendre note. Au même instant, M. Le Roy vint 
saluer le triomphateur lugubre et lui dit: < Les 
brebis sont-elles comptées? > Il répondit en rougis- 
sant : c Oui, cent vingt et un mille, et quelque chose 
avec. 
— A propos, cher monsieur Bitterlin, comment 
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VOUS appellerez-YOus désormais! Vous savez que 
vous avez perdu votre nom 1 » 

Le chroniqueur écrivit à la hâte : Bitferlin. 

m Je ne vous le reproche pas, poursuivit M. Le 
Roy. Vous êtes cause que j'ai gagné mon pari. L'An- 
gleterre s'est exécutée noblement. Mais quel homme 
vous faites ! quel aplomb ! quelle tête ! Je tous ai 
vu ponter comme liithridate, roi de Pont. » 

Le capitaine soupira profondément* c Je tous 
jure, dit-il, que je Tiens de jouer pour la première 
fois de ma vie : pour la dernière aussi. Ces cent vingt 
mille francs ont été gagnés avec un seul louis qui 
n'était pas à moi. Il y a de la fatalité dans cette af- 
faire. Toute la somme appartient à M. Nami ; je la 
lui porterai dès ce soir, militairement. » 

Pendant que M. Le Roy et la galerie poussaient 
des Ohl et des A% ! le chroniqueur persévérant mit 
sur ses tablettes : Un louis; jamais joué; Nami. Et 
au-dessous : Mithridate.roi de Pont. Ponter. 

M. Bitteriin avait arraché péniblement du fond 
de son gosier l'explication confuse que vous venez 
d'entendre. Il était mal à l'aise: il déplaçait sa per- 
ruque à force de se gratter la tête, et chaque fois 
qu'il s'essuyait^ de son mouchoir , ses moustaches 
trempées de sueur y laissaient une tache bleuâtre. 
Tandis qu'on le regardait comme une bête curieuse, 
ses yeux faisaient incessamment le tour du salon 
comme pour y chercher quelqu'un. Il mâchait entre 
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ses dents un petit choix de grossièretés à Tadresse 
d'une personne absente. Ses plus proches yoisins, 
et même les plus éloignés, entendaiœt de temps en 
temps les mots de : « GredinI animal ! grand pol- 
tron ! nigaud 1 Je te payerai , mais tu me le paye- 
ras! » 

Uleva la séance, mais un obstacle imprévu le 
retint à sa place un peu plus longtemps qu*il ne dé- 
sirait. L'explosion de la banque avait retenti jusque 
dans le petit cercle aristocratique qui est, pour 
ainsi dire, le faubourg Saint-Germain de Bade. Au 
fond d'un salon écarté, par delà les salles de la Res- 
tauration, sept ou huit douairières de gratid nom 
et de grande vertu s'adonnaient au plaisir d'écorcher 
le genre humain , lorsqu'un attaché d'ambassade 
leur apporta la nouvelle. Le démon de la charité 
s'empara subitement de ces dames. Elles éprouvè- 
rent toutes à la fois certaine démangeaison de ran- 
çonner le gagnant au profit des hospices de la ville. 
Dans cette bonne pensée, elles se levèrent en masse, 
et leur troupe vénérable se transporta procession- 
nellement jusqu'à M. Bitterlin. Le capitaine arron- 
dit ses yeux en clou de coffre lorsqu'il s'entendit 
haranguer par -ces demi-siècles. On lui tourna un 
petit compliment dédaigneux sur le bonheur qu'il 
avait eu; on lui dit que si la religion tolérait le jeu, 
c'était à condition que le joueur partagerait son 
gain avec les pauvres ; on lui tendit enfin un sac à 
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ouvrage en Tinvitant à y laisser tomber les miettes, 
de son opulence. 

Il faillit étouJQfer, ce pauvre capitaine. « Mesdames, 
répondit-il.... mesdames.... je n'ai pas l'habitude 
des discours en public... ni du jeu, croyez-le bien. 
Je suis un loyal militaire et un.... père de famille 
sans aucun vice. Des principes.... j'en ai autant que 
qui que ce soit, de.... quelque sexe et de quelque 
religion qu'il puisse être. Quant à l'argent, il n'est 
pas à moi; je le jure sur cette étoile de l'honneur 
qui.... n'importe. Voilà cent sous de ma poche. C'est 
moi qui les donne, pour ne pas rester en affront. 
M. Narni fera, du reste, ce qu'il voudra.... si toute- 
fois il lui convient de faire quelque chose. J'ai bien 
sincèrement l'honneur de vous saluer ! » 

Il donna cinq francs à la quêteuse, se jeta tète 
baissée dans la foule, traversa le salon en ramant 
des deux coudes, et partit comme un furieux à la 
recherche de Meo. Le même public qui l'avait ap- 
plaudi quelques minutes plus tôt le poursuivit d'un 
murmure assez impertinent, mais il n'y prit pas 
garde. Il tourna le dos au palais du jeu en jurant 
qu'on ne l'y reprendrait plus , traversa tout d'une 
haleine l'avenue de boutiques qui fait face à la Res- 
tauration, passa la rivière, et s'engagea dans les rues 
de la ville, sans savoir positivement où il allait. 
Après un quart d'heure de course effrénée, il s'aper- 
çut qu'il était suivi. Un bruit régulier, qui semblait 

308 12 
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être l'écho de ses pas, l'accompagnait par derrière. 
Quelquefois même, après avoir dépassé un réyef- 
bère, il voyait une ombre interminable se profiler 
auprès de lui sur le pavé. L'ennemi devait être taillé 
pour la course, car il gagnait du terrain à chaque 
enjambée. M. Bitterlin le sentit enfin sur ses talons^ 
et, comme un animal forcé par la meute, il fit tète. 
Il reconnut alors un de ses compagnons de voyage, 
M- Wreck. 

Le citoyen de Nevir-York lui tendit la main en 
ouvrant une grande bouche souriante. 

« Bonsoir I lui dit-il , cher monsieur Bitterlin. 
Vous courez comme Toby Flag, de Baltimore, qui 
m'a fait gagner deux mille dollars à Clincinnati. ' 
Mais où allez-vous? Tous les h6tels de la ville sont 
de l'autre côté; tous les hôtels. 

— Ah ! répondit le capitaine abasourdi, c'est pour 
me dire ça que vous m'avez donné la chasse ? Merci 
tout de même. 

— Oh I je voulais aussi vous faire mon petit com- 
pliment. Vous jouez très4)ien; oui» artistement 
bien. Je joue aussi, beaucoup, très-fort. 

— Je ne vous en fais pas mon compliment, mon- 
sieur. 

— Vous avez raison, j'ai perdu aujourd'hui: mais 
la grosse bète d'Anglais a perdu encore plus que 
moi. Monsieur Bitterlin t 

~ Monsieur! 
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— J*admire beaucoup votre manière déjouer. 

— Je ne joue jamais, monsieur !... ou dumoins.... 

— Oui, j'ai entendu. Votre discours a été très- 
comique, en vérité. Voulez-vous venir à Hombourg 
avec moi? 

— Pour quoi faire, monsieur? 

— Pour jouer. Je mets cent mille francs et vous 
cent mille francs ; nous feroûs sauter la banque. Hip ! 

— Hip! vous-même. Monsieur, je vous répète que 
vous vous trompez sur mon compte. Vous ne me 
connaissez pas. 

— Je connais que vous jouez très-bien. Gagnez- 
vous beaucoup dans un an ? 

— Sacrebleu! monsieur, je ne gagne>janiais par- 
ce que je ne joue jamais, et je ne joue jamais parce 
que je suis un homme de principes, en d'autres 
termes, un honnête homme. 

— Oh ! dans mou pays, monsieur Bitterlin,leplus 
honnête homme est celui qui gagne le plus d'argent. 

— Alors, je vous conseille de vous vanter de votre 
pays! Bonsoir, monsieur Wreck. A propos, savez- 
vous où loge M. Nami, le grand flandrin qui a fait 
route avec nous ? 

— Le jeune homme t Oh ! oui. Il ne joue pas si 
bien que vous^ monsieur Bitterlin. Il à perdu toute 
la journée. 

— C'est ça^ plaignez-ie ! Vous ne savez pas où il 
est descendu! 
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— Oh ! si. Il est à Victoria, comme moi. 

— Vous auriez pu me le dire plus tôt. Il y a une 
heure que je vous le demande. 

— Moi, je vous ai demandé si vous vouliez faire 
sauter la banque de Hombourg. Je voudrais beau- 
coup faire sauter. 

— Eh quoi ! monsieur, n'avez-vous pas un meil- 
leur emploi de votre temps et de votre fortunelf 
Le jeu, fléau des régiments, désespoir des fa- 
milles.... 

— Oh ! je sais. Vous Pavez déjà dit à SchafiFhouse. 
Très-comique! oh! trèsH^omique ! La grosse bête 
d'Anglais vous a cru, et il a parié vingt livres. G*est 
bien fait : hip! Ceci est l'hôtel Victoria. 

— fiîén obligé. Bonne nuit je vous souhaite. 

— Oh! je ne désirais pas dormir. Voulez-vous 
faire une partie dans ma chambre avec moi? 

— Que le diable t'emporte! » murmura le capi- 
taine en lui tournant le dos. Il revint l'instant 
d'après, et s'assura que Meo n'était pas rentré : sa 
clef était encore chez le concierge de l'hôtel. H 
alluma donc un cigare et se promena dans la rue 
en attendant son créancier. Une petite pluie fine et 
pénétrante arriva fort à point pour assaisonner la 
promenade. De temps à autre il soufnait dans ses . 
doigts mouillés. Il n'oublia pas non plus de regarder 
sa montre à cadran d'or, une fois environ toutes les 
dix minutes. On pouvait supposer que Meo soupait 
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tranquillement à la Restauration; mais le capitaine 
aima mieux l'attendre à sa porte que d'aller le cher- 
cher si loin. Il craignait de se perdre en route, et 
surtout de rencontrer des douairières. 

Tandis qu'il faisait le pied de grue en épuisant 
tous les jurons de son répertoire, son futur gendre 
soulevait une émeute dans l'hôtel de Mlle Aurélia. 

Meo n'avait pas perdu un détail de la célèbre par- 
tie. Caché derrière les épaules de M. Wreck, il vit 
monter le niveau de sa fortune jusqu'à l'heure où la 
rivière déborda. Il a confessé depuis, avec sa sincé- 
rité ordinaire, que le souvenir d'Emma lui avait été 
moins présent durant les sept ou huit derniers 
coups. Les jeunes filles de quinze ans ne lui pardon* . 
neront peut-être pas ce quart d'heure de distrac- 
tion ; mais je vous jure, mesdemoiselles, qu'il ne 
songeait pas plus à ses finances qu'à sa maîtresse^ 
Quoiqu'il vit une somme assez ronde entre les 
mains de son gérant, il ne s'occupait pas de ra- 
cheter son nom, ses terres et ses tableaux : l'unique 
désir, le vœu le plus ardent de son cœur, était de 
voir sauter le demier écu de la banque. U était 
chasseur en ceci. Il y a des moments où l'on 
crèverait son meilleur cheval et soi-même pour 
arriver à la mort du renard ; ce n'est pas qu'on 
espère en manger. 

Lorsque la bête fut par terre, il se donna le spec- 
tacle de la curée : toutefois il ne se montra point. 
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Il était trop délicat pour aller taper sur Tépaule du 
capitaine et lui dire : « Comptons ! « A quoi bon 
courir après tme fortune qui ne manquerait pas 
de courir après lui ? Il tenait M. Bitterlin pour un 
homme ^aussi loyal que difficile à vivre, et il le 
croyait incapable d'une action malhonnête comme 
d'un procédé gracieux. Mais, s'il était sûr de son 
argent, il recommençait à douter de scm bonheur. 
Les petites exclamations qui s'échappaimt de la 
bouche du capitaine comme des oiseaux de mau^ 
vais augure le rassuraient médiocrement. Il les 
prenait pour lui, de confiance, sans même âe«- 
mander si elles étaient à son adresse. Il n'osait 
, plus supposer que le père d'Emma, en apportant 
le gain de la journée, lui ferait don de sa fille par^ 
dessus le marché. M. Ktterlin était plutôt d'humeur 
à dire, en lui jetant cent vingt mille fnmcs au 
visage : « Cette fortune est à vous ; elle vous coûte 
un louis ; elle me coûte l'honneur. Et maintenant, 
bonsoir ! » Un tel règlement de comptes n*eût pas 
arrangé les affaires de Meo. Que faire en pareil cas? 
Que répondre? Quelle récompense offrir! Quelle 
transaction ? Quel partage t Le pauvre garçon se 
voyait déjà aux prises avec son féroce bienfaiteur. 
Il tremblait de faire une maladresse ; il songeait 
qu'au premier mot impropre, M. Bitterlin le ferait 
sauter comme la banque. Ses résolutions énergi- 
ques étaient déjà bien loin. Il aurdit fallu un regard 
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d*Emma pour lui redonner du cœur, liais il ne 
savait pas même où elle était descendue. Il savait 
seulement qu'il aurait maille à partir avec le capi-» 
taine avant la ^n de la nuit. 

Dans cette perplexité, il se souvint de la bonne 
grosse fée qui avait une fois déjà relevé son cou- 
rage. Il se demanda même comment il n'avait pas 
songé plus tôt à consulter Aurélia. Les vieilles 
dames arrivaient justement à la rencontre de 
M. Bitterlin. Meo compta siu* cette diversion pour 
masquer sa retraite, et il sortit. 

Toutes les réflexions qui lui vinrent en chemin 
affermirent sa confiance dans les avis qu'il allait 
chercher. « Oui , disait-il en se Arottant les mains 
et en doublant le pas, oui, cette aventure, cet ar- 
gent doit tourner à notre profit et assurer notre 
mariage. Il y a quelque chose à faire. Quoi ? Je 
n'en sais rien. Emma non plus. Nous sommes trop 
amoureux ; quand on aime, on n'a plus d'idées. 
Aurélia seule est capable de nous tirer de là. Elle a 
de l'esprit; elle veut notre bonheur, chère Aurélia I 
excellente Aurélia ! Aurélia, merci 1 Vive la bonne 
Aurélia !» 

Chaque pas, chaque mot l'animait davantage, 
si bien qu*il arriva courant et criant à la porte de 
l'hôtel. 

» Mademoiselle Aurélia? dit-il au portier. 

— Ils y sont. 
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— Le numéro, vite ! 

— Oui, monsieur, répondit TÂllemand, nu- 
méro 8, premier étage. » 

Déjà Meo battait le tambour à coups de poings 
sur la porte du n"* 8. 

Pas de réponse. Il redoubla. Un bruit de meubles 
déplacés se fit entendre dans Tappartement. Meo 
frappa des pieds et des mains en criant comme 
un sourd : « Ouvrez, c'est moi ! » 

Une basse Xaille un peu cassée répondit en italien 
« Chi è? 

— Ah ! » fit Meo rappelé tout à coup au senti- 
ment de la réalité. II reprit d'un ton plus mesuré, 
dans sa langue maternelle : 

« Cher monsieur Silivergo, je suis bien aise de 
^ vous rencontrer. Ouvrez ! c'est moi, Bartolomeo 
Nami. Vous me connaissez bien. 
-— Je ne vous connais plus, répliqua la grosse voix. 

— Ouvrez quand même, il le fautl 

— Que voulez- vous? 

— Voir la signora Aurélia. 

— Ce n'est pas l'heure des visites. 

— Quelle heure est-il donc ? 

— Minuit. 

— Ouvrez toujours. Il faut que je parle à Mlle Au- 
rélia. 

— Elle est couchée. 
-— Ça m'est égal 
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— Mais, monsieur!... 

— Ayez pitié d'un pauvre amoureux ! 

— Monsieur!... 

— fiilterlin est arrivé ; nous avons fait sauter la 
banque ; il est furieux contre moi ; je ne sais plus 
que faire, et si vous n'ouvrez pas, j'enfoncerai là 
porte. » 

Il criait de si bon cœur que toute la maison 
s'était éveillée au bruit de sa voix. Huit ou dix 
voyageurs se tenaient sur le seuil de leurs portes, 
en demi-toilette et le bougeoir h la main. Les 
domestiques de l'hôtel arrivèrent à leur tour. L'un 
d'eux lui fit observer en allemand que l'heure était 
indue et les honnêtes gens couchés. Il méprisa cette 
remontrance, d'autant plus qu'il n'en comprenait 
pas un mot. L'Allemand essaya de s'expliquer par • 
gestes. Meo bondit comme un. tigre et lui dit : 
« Ah ! pataud ! tu lèves la main sur un Miranda ! Je 
t'apprendrai ce qu'il en coûte ! » Et , joignant 
l'action à la parole, il envoya le pauvre diable à 
quinze pas plus loin sur le tapis. La porte d' Aurélia 
s'ouvrit au même instant ; ce n'était pourtant pas 
à la porte qu'il avait frappé. 

« Monsieur, lui dit M. Silivergo, je vous reçois ici 
pour arrêter vos scandales, et parce que mademoi- 
selle m'en a prié. » 

Meo ne put se défendre d'un mouvement d'ad- 
miration pour l'imprimeur en costume de nuit. 
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M. Silivergo, court, voûté, pansu, habillé de blanc, 
ressemblait avec sa grosse voix à une trompe de 
chasse en argent massif. « Entrez, monsieur, dit le 
vieillard à son ancien correcteur, je vois que je ne 
me suis pas trompé en vous prédisant que vous 
finiriez mai. 

— Entrez donc, pauvre enfant ! ajouta Mlle Au- 
rélia, cachée tant bien que mal dans une robe 
de chambre. Vous avez bien fait de m'éveiller, 
si je puis vous être bonne à quelque chose,... 
M, Silivergo n*a pas le sens commun ; ne tenez 
aucun compte de ce qu'il vous dit. Parlez-nous 
de vos amours ! On est arrivé? qum de nouveau ! 
J'écoute. Vous, seigneur Géronimo, allumez toutes 
les bougies du salon ; nous n'aurons pas trop de 
lumières. 

— Mais ma chère I... objecta le vieillard. 

— Il n'y a pas de mais ! reprit-elle. 

— Non ! pas de mais l ajouta Meo. > Il raconta 
vivement h son ancienne amie les grandes nou* 
velles de la soirée. Lorsqu'elle sut que la banque 
avait sauté à son profit, elle fut prise d'un tel élan 
de joie qu'elle l'embrassa sur les deux joues. Le 
vieil* imprimeur risqua une observation. « Taisez- 
vous! lui dit-elle; vous n'êtes qu'un égoïste ! 

— Certainement, dit Meo, un égoïste! Vieillard, 
tu n'as jamais aimé ! » Ceci posé, il résuma la situa- 
tipn et attendit les conseils d' Aurélia. 
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Elle réfléchit quelque temps, et cacha sa tête 
dans ses mains comme pour mieux s'enfermer 
en elle-même. Lorsqu'elle découvrit ses yeux, 
ils étaient haines de larmes. < Oui, mon enfant, 
dit^elle, ton bonheur est assuré. Il faut que le ciel 
te Touille du bien, puisqu'il fait de tels miracles en 
ta fa?ettr. Mais qui est*ce qui ne t'aimerait pas ? 

— Comment ? dit M. Silivergo, 

— Taisez-vous 1 » répondit^^Ue. 

Meo se contenta de lever les épaules. Elle lui 
traça en quelques mots un plan de conduite qu'il 
adopta avec enthousiasme* « Plus de faiblesse , lui 
dit*elle en manière de conclusion. Ton avenir est 
dans tes mains ; c'est à toi seul qu'il appartient de le 
défendre. Sois inflexible comme une barre de fer. 

— Contre qui? demanda M. Silivergo. 

— Cela ne vous regarde pas, répondit-elle. Main- 
tenant, cher Meo , tu n'as pas de temps à perdre. Il 
faut partir au plus tôt. Y a-t-il un train cette nuit? 

•^ M. Silivergo va nous le dire, répondit Meo. 
Cher ami, prenez l'itinéraire des chemins de fer. » 

Le vieillard obéit. Le premier train partait à une 
heure et demie du matin. « Vite ! dit-elle, tu n'as 
que le temps de courir à la gare. Demain, tu seras 
à Paris. Fais des barricades dans ta chambre, et 
attends de pied ferme. 

— J'ai mes bagages à Fhôtel, dit Meo. 

— Laisse-les; M. Silivergo te les enverra demain. 
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— Et raa note qui n'est pas payée ! 

— M. Sîlivergo la payera. 

— Moi ? dit l'imprimeur. 

— Sans doute ! A propos 1 a-t-il de l'argent ? 

— Non, mais ma place est réglée jusqu'à Paris. 

— N'importe ; tu ne peux pas t'en aller sans un 
sou. Monsieur Silivergo, prêtez-lui cinq cents francs. 

— Que je lui prête! 

— Dieu ! s'écria Meo, que vous avez la tête dure ! 
Craignez-vous qu'on vous fasse banqueroute ? J'ai 
gagné plus de cent vingt mille francs aujourd'hui 
même au trente et quarante ! 

— Alors comment avéz-vous besoin de cinq cents 
francs ? 

— Vous n'avez donc pas entendu? 

— Si! 

— Alors vous n'avez pas compris ? 

— Non! 

— Eh bien, elle vous expliquera tout quand je 
serai parti. Mais donnez-moi d'abord cinq cents 
francs, car nous n'avons point de temps à perdre, 
et le train ne m'attendra pas ! » 

Meo prit l'argent, embrassa Mlle Aurélia, em- 
brassa M. Silivergo, embrassa le garçon qu'il avait 
assommé dans le corridor, et courut tout d'une 
haleine jusqu'à la gare du chemin de fer. 



XII 
LE CAFÉ DD PA8-DE-U-MDLE. 

A deux heures du matin, la petite pluie^ qui 
était devenue grande, fouettait toujours la figure 
du capitaine. Son dernier cigare venait de s'étein- 
dre ; son répertoire de jurons, un des plus com- 
plets que le monde ait connus, tirait à sa fin. 
Mais il était bien décidé à rester en faction tant 
que l'Italien ne viendrait pas le relever. Enfin il 
aperçut au bout de la rue une forme humaine 
précédée d'un point lumineux. Il ne douta point 
que ce passant attardé ne fût l'homme qu'il es- 
pérait : quel autre était assez fou pour courir 
les rues d'un pareil temps et à pareille heure? 
Aussi marcha-t-il résolument à lui pour le saisir 
au collet. 

Le fantôme partit d'un grand éclat de rire et 
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s'écria en grasseyant beaucoup : < C'est vous, capi- 
taine du trente et quarante léger ? A qui diable 
en avez-vous, mon brave homme ? Est-ce que tous 
dévalisez les simples particuliers sur la voie pu- 
blique ? Je croyais que vous ne travailliez qu'en 
grand. Laissez cette modeste industrie aux pauvres 
décavés comme moi. C'est égal, je pourrai dire 
que j'ai été arrêté après souper par un homme qui 
venait de gagner cent vingt mille francs. 

— Cher monsieur Le Roy, répondit le capitaine 
un peu confus» vous n'avez pas rencontré M. Narni? 
Est-ce qu'il n'a pas soupe avec vous ? • 

— Non, seigneur ; il n'y avait que le prince, le 
duc, et deux satanés perdreaux, d'un dur ! On les a 
découpés avec un tire-bouchon. Narni doit être à 
l'hôtel. C'est étranger, ça dprt! 

— Il n'est pas rentré ; sa clef est encore là. 

— Ah 1 il n'est pas rentré ! C'est qu'il sera de- 
meuré en chemin. Voyez-vous, capitaine de mon 
Âme, quand un garçon comme nous oublie par 
hasard de rentrer chez lui, ses parents ne vont pas 
voir à la Morgue s'il est noyé. 

— C'est que je ne voudrais pas me mettre au lit 
sans lui avoir rendu son argent. 

— Quel argent î 11 y a donc du vrai dans celte 
invraisemblance ? 

— Je ne mens jamais, monsieur I La somme en« 
tière appartient à M. Narni. 
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— Quelle injustice ! Pourquoi pas à moi ? Il n'a 
pas joué, ni moi non plus. Une autre fois, capi*- 
faine, je veux que vous gagniez pour moi. Je vous 
fournirai les outils. Est-ce qu'il ne pleut pas un 
peu? Montez chez moi, vous y serez mieux pour 
attendre* 

^ Merci I j'aime mieux repasser demain. 

— Bonsoir, alors. A propos 1 monsieur Bitterlin, 
vous n'aurez pas besoin de doter votre fille. 

— Q'entendez-vous par là, s'il vous plaît? 

•^ Dame l c'est la banque qui paye ! J'en suis 
bien aise pour ce brave Narni. 

— Je ne vous comprends pas. 

— C'est la pluie qui vous crève les yeux. Vous 
n'ignorez point .que le jeune homme est amoureux 
fou. 

— Et de qui ? 

— Pas de vous, bien sûr. Cherchez à côté, mon 
brave. M'est avis qu'il serrait de près la divine 
£|uma. 

— Monsieur ! 

— Oh ! je ne dis pas qu'il l'ait positivement com* 
promise, mais enfin I # 

— Allez vous mettre au lit, monsieur Le Roy. 
J'espère que vous dormirez bien; vous rêvez 
déjà. 

— Pensez à ce que je vous ai dit ! 

— - Pensez d'abord à ce que vous dites ! > 
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Il s*en alla tout songeur et tout mouillé. En tra- 
versant les couloirs de son hôtel, il entendit cer- 
tain fracas dans une chambre. Un couple de décavés 
se querellait à huis clos, et les soufflets tombaient 
comme la grêle. Le plus surprenant de l'aventure, 
c'est que les combattants avaient la voix de M, et 
Mme Mœring. < Bon ! dit le capitaine ; quand il 
n'y a pas de grain au colombier, les pigeons se 
battent. Voilà les profits du métier de joueur ! Ces 
deux imbéciles ont perdu, et ils s'arrachent les 
yeux. Moi, j'ai gagné, et je voudrais me rosser moi- 
même ! » 

Sa fille l'attendait dans une inquiétude mortelle. 
Je veux dire qu'elle attendait impatiemment des 
nouvelles de Meo. Il la gronda de n'être pas cou- 
chée, et lui intima l'ordre de se mettre au lit sans 
délai. La pauvre petite essaya de le désarmer à 
force de gentillesse. Elle lui tendit sa robe de 
chambre et ses pantouffles, et lui arracha la redin- 
gote qui s'était collée à son dos. Quand il fut tout 
habillé de sec, elle revint s'accroupir à ses pieds 
et faire ronron, comme une chatte, en lui baisant 
les mains malg|^ lui. Comme elle savait dan^ 
quelles intentions il était sorti après dîner, elle crut 
bon de flatter sa manie pour le faire causer un 
peu. 

< Cher petit père, lui dit-elle, parle-moi donc de 
ce que tu as vu ! Est-ce beau, la Conversation? Les 
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salons sont-Us aussi dorés qu'on le dit? Y avait-il 
des toilettes ? Et ces affreux joueurs , quelles gri- 
maces font- ils, lorsqu'on leur 6te leur argent? Tu 
as bien dû rire ! 

— Oui, oui, disait le capitaine en se rongeant les 
ongles, j'ai ri.... considérablement. 

— A-t-on fait attention à toi ? T'a-t-on remar- 
qué? Leur as-tu bien fait voir la figure d'un homme 
sans défaut ? 

— Heu ! comme ça ! 

— Nos compagnons de voyage y étaient-ils ? 
Sont-ils arrivés? M. Le Roy devait jouer gros 
jeu ? A-t-il fait sauter la banque ? 

— Non..., pas précisément.... Je n'ai pas remar- 
qué. 

— Il y était pourtant ? 

— Oui, oui, 

— Il y était et il ne jouait pas ! C'est que tu l'as 
. converti. 

— Allons, va te coucher, ma fille; il est deux 
heures et demie. 

— Causons encore ! Je n'ai plus sommeil. As-tu 
vu le petit ménage allemand? Ceux-là n'ont pas 
joué, j'en suis sûr. 

— Non, » répondit M. Bitterlin. 

De quel droit les aurait-il dénoncés, quand il ne 
s'accusait pas lui-môme ? 
« Mais alors personne ne jouait donc ? fespère 

308 _ 13 
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bien que M. Narni...? Celui-là est de ton école, c'est 

toi qui Tas formé. 

— Un bel oiseau que j'aurais couvé là 1 

— Est-ce qu'il a joué? 
--- Je ne dis pas ça. 

— Que je suis sotte 1 II n'est peut-être plus à 
Bade? 

-Si. 

— Tu Tas vu t 
^Oui. 

^ Tu lui as parlé? 

— Non* 

— Il ne t'a donc pas reconnu? 

— Va te coucher ! nous causerons demain tant 
que tu voudras. 

— Demain, c'est aujourd'hui. Nous dormirons, 
si tu veux, jusqu'à huit heures. Alors, tu me donne- 
ras ton luras et nous feronaun grand tour dans la 
ville et les environs. 

— Il pleut à verse. 

— Heureusement, il ne pleut pas à la Conversa- 
tion. Noua y passerons la journée. Quel bonheur ! 
Avoue que ce voyage m'a tait du bien ! Je suis cent 
fois plus gaie qu'auparavant ! Agathe ne me recon- 
naîtrait pas. 

— • Je vous ai défendu de me parler de cette créa- 
ture. Allez dormir, à la fin : je le veuxl i» 
U poussa l'enfant dans la cliambre voisine, la 
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baisa sur le front et ferma la porte à double tour. 
Jamais semblable chose n'était arrivée depuis le 
commencement du voyage. Le capitaine avait l'ha- 
bitude de pousser la porte tout contre, pour qu'Emma 
dormit sous la protection paternelle. 

Ce renversement des usages ne passa point 
inaperçu. La jeune fille était trop éveillée par l'a- 
mour et le souci pour laisser échapper quelque 
diose. Elle se mit au Ut en repassant dans sa mé- 
moire tous les monosyllabes qu'elle avait arrachés 
à son père, et elle les commenta plus laborieuse- 
ment qu'un oracle venu de Delphes. Sa bougie 
était soufflée depuis une heure, et son esprit tra- 
vaillait encore. Elle comprit que M. Bitterlin ne 
reposait pas mieux qu'elle. La cloison des chambres 
était mince, et l'on entendait le capitaine s'agiter 
sur son lit comme un souffleur échoué à la marée 
basse. Une allumette grinça contre le mur, et un 
filet de lumière s'introduisit à travers la porte jus- 
que dans la chambre d'Emma. L'instant d'après, 
son oreille tendue aux moindres bruits fut frappée 
d'un son métallique. Elle écouta à poings fermés; 
le bruit cessait, reprenait et s'arrêtait encore ; puis 
ce fut comme un froissement de papier, puis le 
tintement du métal recommença de plus belle. 
Emma n'était pas plus curieuse que toutes les per- 
sonnes de son sexe. Elle se leva donc et marcha 
jusqu'à la porte sur la pointe de ses pieds nus. La 
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clef était tournée de façon à boucher le trou de la 
serrure, mais la fente qui laissait entrer la lunaière 
était assez large pour qu'un regard pût y passer. 
Emma vit son père en tète-à-tète avec une somme 
énorme. Cette quantité d*or et de billets la fit frémir 
instinctivement. Elle n'avait aucune idée d'une telle 
richesse ; elle ne comprenait ni comment son père 
en était possesseur, ni par quels motifs il la portait 
en voyage avec lui, ni pourquoi il ne lui en avait 
jamais parlé, ni par quel hasard elle était restée si 
longtemps sans la découvrir. Au même instant, elle 
se rappela le dénûment du pauvre Meo. Cette mon- 
tagne d'or lui parut un nouvel obstacle élevé entre 
elle et lui.* 

Un mouvement du capitaine la mit en fuite, et 
elle se jeta plus^^ morte que vive entre les draps 
de son lit. La lumière s'éteignit dans l'autre cham- 
bre ; le capitaine ronfla ; les pendules sonnèrent 
quatre heures ; une lueur vague blanchit les ri- 
deaux: Emma ne dormait pas encore. Tous les 
coqs de la ville avaient chanté lorsqu'elle tomba 
dans un sommeil laborieux et plein d'angoisses. 

Elle fut réveillée par une sérénade qui faisait 
trembler les vitres de l'hôtel. Au premier moment, 
son esprit alangui par la fatigue, demeura suspendu 
entre le rêve et la réalité. Il arrive souvent que le 
dormeur, au lieu d'ouvrir franchement les yeux, 
s'arrête et se retient sur la limite du pays des songes, 
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encadrant dans une fable improvisée l'événement 
qui est venu troubler son repos. Emma se figura 
qu*elle était à Saint-Denis, dans une classe surveil- 
lée par son père. Chaque élève avait devant elle des 
billets de banque reliés en volume ; la pluie fouet- 
tait les carreaux et ruisselait le long du verre en 
larges pièces d*or. Un bruit d'instruments se fit 
entendre, et toute la classe courut aux fenêtres. 
Emma vit passer un régiment, musique en tète. 
Le colonel se tourna pour lui envoyer un baiser, et 
elle reconnut la figure de Meo. Alors elle s'éveilla 
tout de bon, et elle entendit bien que l'orchestre 
était dans la cour de l'hôtel. Elle sauta hors de son 
lit pour voir passer Meo à la tête du régiment, mais 
elle n'aperçut qu'une vingtaine de musiciens en dé- 
route, et son père qui les chassait en leur donnant 
de l'argent. 

C'est pour le coup qu'elle crut rêver et qu'elle se 
pinça pour savoir si elle ne dormait plus. Jamais, 
depuis son enfance, elle n'avait vu M. Bitterlin si 
contraire à la musique ; jamais surtout elle ne l'avait 
connu si généreux. Elle se promit de lui demander 
le mot de cette énigme aussitôt qu'il remonterait. 
Mais il sortie à la suite des musiciens et ne reparut 
point avant midi. Les deux portes d'Emma étaient 
toujours fermées. 

Le capitaine rentra par sa chambre. Il semblait 
si farouche que sa fille n'osa plus lui parler de rien. 
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Un garçon de l'hôtel le suivit de près, avec un dé- 
jeuner tout servi. La veille encore, on avait dîné à 
table d*hôte. Emma fit observer au dessert que le 
temps revenait au beau et qu'on pourrait courir la 
ville. M. Bitterlin répondit sèchement que c*étail 
impossible. «Nous allons faire nos paquets, dit-il, 
et retourner & Paris » 

A ce jugement sans appel, Fenfant ne put répon- 
dre. Elle ne doutait pas que son secret ne fût trahi. 
La seule chose qui l'étonn&t un peu, c'était de n'être 
point battue. Elle ferma ses cartons et descendit 
avec son père, à la grâce de Dieu. Au bas de l'esca- 
lier, elle remarqua que les gens de l'hôtel s'étaient 
rangés en ligne pour la voir passer. Dans l'omnibus 
du chemin de fer, les voyageurs attachèrent leurs 
yeux sur elle avec une fixité gênante. A la gare, 
l'employé des passe-ports fit une exclamation en 
lisant le nom de Bitterlin. 

Les veagons allemands les transportèrent, cahin- 
caha, jusqu'au pont de Kehl. Le capitaine ne s'était 
pas déridé en chemin. Emma lui rappela timi- 
dement qu'il avait promis de lui montrer la cathé- 
drale de Strasbourg. Il répondit d'un ton qui n'ad- 
mettait pas la réplique : « Elle est en réparation 1 » 

« Allons, pensa la pauvre fille, il m'emmène chez 
nous pour me tuer, c'est sûr. » Elle essaya de ga- 
gner du temps à Lunéville : le capitaine avait an- 
noncé qu'il y ferait quelque séjour. Mais il déclara 
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que le pays était malsain, dévasté par la rougeole, 
et que pour rien au inonde il ne s'arrêterait là. 
A rembranchement de Châlons, il dit que le camp 
n'offrait plus rien de curieux, et que les grandes 
manœuvres étaient terminées. Emma se résignait 
comme Iphigénie , et faisait ses adieux à la douce 
lumière du soleil. Elle entra dans la maison de la 
rue des Vosges comme dans un tombeau prêt à la 
dévorer. 

Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu'elle vit l'ap- 
partement de son père encombré de fleurs nou- 
velles ! Les cheminées, les tables, les lits étaient 
diargés de gros bouquets. Ce luxe aimable de 
l'été changea subitement le cours de ses pensées. 
Elle se moqua de la peur qu'elle avait eue ; elle en 
rougit même, et elle sauta au cou du capitaine 
pour le remercier et lui demander pardon. Mais 
Âgamemnon détourna tristement la tête, et la victime 
comprit que l'autel était paré pour un sacrifice. 

Cependant huit jours s'écoulèrent sans qu'elle 
vit la pointe du couteau. Son père la traitait bien, 
s'il ne lui souriait guère. Il déjeunait à la maison 
avec elle, et la menait dîner au restaurant. Peut- 
être ne vôulait-il pas égorger une victime maigre. 
Il l'enfermait toute seule une bonne partie de la 
journée, tandis qu'il allait à ses affaires ; et, depuis 
son retour, il était l'homme le plus affairé de tout 
Paris. 
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Pauvre capitaine ! Il expiait chèrement le plaisir 
d'avoir fait sauter la banque. La sérénade des mu- 
siciens badojs et les bouquets des dames de la Halle 
étaient les moindres de ses ennuis. L'argent de 
Meo lui pesait horriblement ; il lui tardait de le 
rendre au propriétaire, mais le propriétaire ne se 
retrouvait pas. Les gens de l'hôtel Victoria lui 
avaient dit d'abord que Meo n'était pas rentré , puis 
qu'il était parti sans laisser son adresse. M. Le Roy 
ne connaissait point le domicile de son nouvel ami. 
Toutes les démarches de M. Bitterlin dans Bade 
n'avaient servi qu'à le faire montrer au doigt ; aussi 
s'était-il gardé de promener Emma dans une localilé 
si ridicule. 

Depuis son retour, il avait usé le pavé de Paris 
sans trouver l'adresse qu'il cherchait. Que ne la 
demandait-il à sa fille? Mais on ne s'avise pas de 
tout. Il avait couru les promenades, les théâtres 
et tous les lieux publics, dans l'espoir d'y rencon- 
trer son homme. Il avait même découvert le bols 
de Boulogne, comme Christophe Colomb découvrit 
l'Amérique en cherchant la route des Indes. Il avait 
dépensé plus d'activité à la poursuite de cet amou- 
reux qu'aucun amoureux n'en déploya jamais sur 
la trace de sa maîtresse. L'Almanach du com- 
merce lui fit faire la connaissance de trois Narni, 
tous fumistes : aucun des trois n'était le Narni qu'il 
lui fallait. 
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Tandis qu'il s*épuisait en démarches inutiles, sa 
parte était assiégée par ces solliciteurs faméliques 
qui courent à Targent comme les frelons au miel. 
Lettres et visites affluaient chez lui tous les matins : 
quelles lettres, bons dieux ! et quelles visites! Un 
fondateur de compagnie anonyme lui offrait une 
place de deux cent mille francs , moyennant un 
cautionnement de soixante mille. Un commandeur 
d'ordres inconnus lui proposait un grand cordon 
presque semblable à celui de la Légion d'honneur. 
Dix inventeurs sans souliers se faisaient forts de 
tripler son capital en quinze jours. Il n'a tenu qu'à 
lui de fonder le café de potiron et le sucre de hari- 
cots rouges ; l'ombrelle-pipe, le piano-toilette et le 
schako-marmite, ustensile précieux dans la paix, 
arme incomparable dans les batailles. Il se deman- 
dait par quel miracle ou par quelle trahison tout 
Paris avait appris en même temps sa nouvelle for- 
tune ; il ne tarda guère à le savoir. 

Huit jours après son arrivée, il entra par hasard 
dans ce café du Pas^de-la-Mule où il s'était amusé 
quelquefois à prendre Sébastopol. C'était le soir, 
vers dix heures, au moment où tous les piliers 
d'estaminet sont à leur poste. Les billards étaient 
occupés et les tables garnies ; la bière moussait 
dans les chopes, et la fumée des pipes montait au 
plafond. Quand la silhouette du capitaine se dessina 
dans le brouillard fétide, son nom sortit de vingt 
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bouches à la fois. Les cuillers, les couteaux , les 
pipes, frappèrent en cadence sur la porcelaine des 
tasses et le verre des bouteilles ; un hymne grotes- 
que s'éleva dans Tair. L*élite des habitués se leva de 
table et lui apporta ses compliments avec une cer^ 
taine solennité. Le maître de l'établissement, une 
bouteille dans la main gauche et un petit verre dans 
la droite, sollicita l'honneur de lui offrir quelque 
chose. La demoiselle du comptoir le regarda favo- 
rablement. 

« Morbleu I sécria-il en faisant trois pas' en ar- 
rière, me direz-vous enfin ce que tout cela signifie î» 

Tout le monde répondît à la fois que la modestie 
lui allait bien, mais que sa belle conduite, son 
désintéressement, sa magnanimité feraient le tour 
du monde malgré lui, sur l'aile noire et blanche des 
journaux. Et le patron du café s'en alla prendre dans 
son tiroir une grande feuille déchirée en plusieurs 
endroits et couverte de mille souillures : • Lisez ! 
lui dit-il. Jfal conservé le numéro dans mes archi- 
ves. Ces messieurs pariaient de jouer une poule 
pour le faire encadrer; -car c'est la gloire d'un café 
d'avoir un consommateur comme vous. 

— Vive M. Bitterlin ! crièrent trois gamins qui 
jouaient au billard. » 

Le capitaine se jeta sur une chaise et lut en haus- 
sant les épaules un long article intitulé Chronique 
de Bade. 
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L'auteur commençait par un long développe- 
ment, en style de chronique, sur les étés de Paris. 
II racontait que tous les Parisiens étaient à la cam- 
pagne pour cueillir des roses trémières, des chry- 
santhèmes et des lilas ; .qu'il avait parcouru les 
boulevards depuis la Madeleine jusqu'à la Bastille 
sans rencontrer autre chose que des princes russes 
et des marchands de coco. < C'est pourquoi, disait- 
il, je suis venu à Bade écrire mon courrier de 
Paris, tandis qu'un rédacteur de l* Abeille du Nord 
arrivait à Paris pour faire son courrier de Péters- 
bourg. » 

M. Bitterlin parcourut rapidement une tirade 
assez nouvelle sur les chemins de fer qui ont 
remplacé les coucous, et que les coucous rem- 
placeront un jour, en vertu de la rotation uni- 
verselle. Il sauta cinquante lignes de menue 
philosophie pour arriver plus vite & ce qui le 
concernait : 

< Bade est une ville de carton, que M. Bénazet 
a commandée, il y a quelques années, aux décora- 
teurs de rOpéra. Il la fait repeindre tous les prin- 
temps pour que l'illusion se soutienne. Le cdté 
cour est à la fois grandiose et patriarôal ; le côté 
jardin ne manque pas de fraîcheur. On aperçoit 
autour de la Conversation des praticables de ver- 
dure, où je m'attends toujours à voir paraître 
M. Petitpa portant Mme Ferraris sur le bout du 
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doigt. Le ciel laissait à désirer le jour de mon arri- 
vée. En débarquant, j*ai cru y voir une tache 
d'huile occasionnée par la chute d'un quinquet ; 
mais le soir, en rentrant chez moi, j'ai vu que je 
m'étais trompé : ce n'était que de l'eau. 

« Les salons sont très-animés. L'élite de la société 
européenne s'y est donné rendez-vous pour toute 
la saison, et elle s'est tenu parole. Sous ces lambris 
dorés (vieux style) j'ai eu le plaisir de serrer la 
main au duc de*, au prince de**, au célèbre 
baron***, et de baiser les doigts finement gantés 
de la divine marquise****. 

« Vous seriez bien attrapée, ma jolie lectrice, si je 
ne disais rien des tables de jeu. Rassurez-vous. Je 
suis arrivé juste à temps pour assister au plus cu- 
rieux phénomène que l'histoire météorologique de 
Bade ait enregistré depuis vingt ans. La banque a 
sauté sous mes yeux. Ne vous effrayez pas du mot. 
Depuis cet événement tout le monde se porte bien, 
même la banque. 

t Mais ce miracle s'est produit dans des conditions 
si exceptionnelles, et, j'ose le dire— si morales !!!— 
qu'il est de mon devoir de le rapporter ici. Prêtez- 
moi votre petite oreille rose ; vous verrez que le 
jeu, dont on médit taiit, a quelquefois sa haute 
moralité. 

« La maison N...i, une des plus honorables de 
Paris, était sur le point de suspendre ses paye- 
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ments, faute d'une somme de cent mille Irancs 
qu'elle avait à verser le 1" septembre. 

« Le comptable de MM.Na..i, ancien officier d'in- 
fanterie, vint trouver ses patrons et leur dit : 

« Il y a peut-être un moyen de vous sauver. 

« — Est-il possible ? 

« — Je le crois. 

« — Dites ! 

« — Voici : Payez-moi mon voyage jusqu'à Bade. 

« — A Bade I 

« — Précisément. De plus, donnez-moi un louis , 
que vous aurez pris dans la caisse. 

« — Pour...? 

« — Pour que je le joue au trente et quarante. 

« — Un louis ! 

« — Pas davantage. Quelque chose me dit que je 
gagnerai cent mille francs. » 

« On crut qu'il était devenu fou. 

< Son attachement à ses patrons justifiait cette 
hypothèse. 

« Mais il ajouta d'un ton convaincu : 

« Je n'ai jamais joué ; je dois avoir la main heu- 
hense. De plus, le ciel ne peut pas permettre 
que la maison N..ni périsse faute de cent mille 
francs. » 

« Sa confiance ébranla l'esprit de MM. N.r.i. 

t On lui donna de quoi payer son voyage. 

« un ajouta un louis, pris dans la caisse. 
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< Il partit. 

< Le vendredi 17, il arrivait à Bade, et, sans même 
descendre à l'hôtel, il courait à la Conversation. 

< Une heure après, la banque avait sauté, à la suite 
d'une série de noires. 

« Une heure plus tard, l'heureux et fidèle comp- 
table reprenait le chemin de fer de Paris sans avoir 
ni bu ni mangé, mais porteur de cent vingt-un 
mille deux cent quarante francs. 

« On assure que MM. Na..i avaient fait dans l'in- 
tervalle des rentrées importantes, et qu'ils ont 
forcé Bitterlin à garder la somme pour s'acheter 
des gants. 

« Ce grand homme inconnu s'appelle Bitterlin. 

« Je l'ai VU' à la table de trente et quarante. II 
poniait royalement, couune Mithridate» roi du 
Pont. 

« C'est un vieillard de soixante-cinq à soixante-dix 
ans, petit, laid et commun. 

ff Mais l'étoile de l'honneur brille sur sa poitrine. 

« 11 en est digne. » 



<ê^ 



XIII 
ou MEO REFUSE U MAIN D'EMMA. 



A dater de cette soirée^ M. Bitterlin ne dormit 
plus. Son nom pur et sans tache, ce nom qui aurait 
pu être celui d'un maréchal de France» et qui avait 
été, faute de mieux, le nom d'un homme de prin- 
cipes, il le voyait livré par les journaux à la curio- 
sité publique. Il pensait avec épouvante que l'u- 
nivers entier allait parler de lui comme d'un 
manieur de cartes. Les détails ridicules où l'on 
avait encadré son aventure le feraient placer un 
jour ou l'autre dans quelque galerie de joueurs 
célèbres. A. peine s'il osait regarder la devanture 
des marchands d'images, tant il avait peur d'y 
trouver son portrait. Et sa fille, que dirait-elle 
lorsqu'elle saurait la conduite qu'il avait tenue? 
Quel respect conserverait-elle pour son autorité ? 
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Pour comble de disgrâce, M. Narni ne se retrou- 
vait pas, et les écus de la banque attendaient tou- 
jours leur maître. Le capitaine sentait que sa 
conscience pèserait cent livres de moins le jour où 
ses mains seraient lavées de tout cet argent. 

Dans sa douleur, il s'avisa d'implorer Tassistance 
de la police. Il avait connu des temps où les agents 
de la sûreté publique intervenaient volontiers dans 
les affaires particulières, et il ne supposait pas que 
rien fût changé dans le monde depuis le ministère 
de Fouché. Il s'engagea donc un beau matin dans 
les labyrinthes de la Préfecture, et, vers la fin du 
jour, après une odyssée mémorable, il vint échouer 
comme une épave au bureau des objets perdus. 
L'employé qui le reçut ne put s'empêcher de sou- 
rire en entendant sa requête, c Monsieur, lui ré- 
pondit-il, le service que vous réclamez n'est pas de 
notre compétence ; personne ici ne vous le rendra, 
quel que soit le prix dont il vous plaise de le payer. 
Où en serions-nous, grands dieux ! s'il nous fallait 
entreprendre un métier semblable ? Vous n'ignorez 
pas qu'une moitié de Paris passe sa vie à chercher 
l'autre. La ville est pleine de créanciers qui cher- 
chent leurs débiteurs, d'amants qui cherchent leurs 
maîtresses, de jaloux qui cherchent leurs femmes, 
d'industriels qui cherchent des bailleurs de fonds, 
de filous qui cherchent des dupes, d'offensés qui 
cherchent leurs offenseurs pour les régaler d'un 
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coup de pied par derrière. Sans doute il nous serait 
fort agréable d'obliger les honnêtes gens qui se 
cherchent, en leur fournissant l'occasion de se ren- 
contrer ; mais nous ne savons pas lire dans les 
cœurs, et avec la meilleure volonté du monde nous 
anàënerions quelquefois d'assez méchants résultats. 
Vous me demandez l'adresse d'un M. Narni ; je veux 
croire que ce n'est pas pour lui faire du tort. Mais 
si un autre Narni venait demain s'informer de votre 
domicile pour écrire des billets doux à madame 
votre femme ? 

— Heureusement^monsieur, ma femme est morte, 
et d'ailleurs.... 

— Excusez-moi, je parlais en général. Disons, si 
vous voulez, qu'un Narni quelconque a l'intention 
de s'introduire chez vous pour vous débarrasser de 
votre argent. 

— Plût au ciel ! Écoutez-moi, monsieur, et jugez 
si mes vues »ont honorables. Je cherche M. Narni 
pour lui remettre une somme de cent vingt mille 
francs. 

— Alors vous n'avez pas besoin de nous. Publiez 
un avis dans les journaux, et M. Narni, si je ne 
me trompe, ne se fera guère attendre. Il en viendra 
plutôt deux qu'un , et je vous estime fort heu- 
reux si vous n'en voyez pas arriver quelques dou- 
zaines. 

— Eh ! l'aflairc n'est que trop publique, et ces 

3o:s 14 
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coquins de journaux en ont déjà parlé plus qu'il 
ne fallait I Adieu, monsieur, je m'aperçois que 
j'ai trotté pour le roi de Prusse. Hais je ne suis 
pas fâché d'avoir yu que, dans votre préfecture 
comme partout ailleurs, U y a bien des choses à 
critiquer. » 

En rentrant à la maison, il trouva un billet ano^ 
nyme ainsi conçu : 

« L'homme que vous cberd^z demeure à votre 
porte. Allez demain matin rue Gulture^aînte^Ga^ 
therine, n*" 4, et vous le surprendrez au lit. » 

C'était Meo qui se dénonçait lui-même pour h&ter 
la marche des événements. 

Le lendemain à neuf heures» le capitaine bourra 
cent vingt- un mille francs dans ses poches et se 
promena tout guilleret autour de l'appartement* 
Il y avait des années que sa fille ne l'avait vu de si 
belle humeur. U se frottait les mains et s'arrêtait 
de temps à autre pour faire craquer les articulations 
noueuses de chaque doigt. Je crois même. Dieu 
me pardonne ! qu'il fredonnait quelque chose entre 
ses dents. Emma ne comprenait rien à cette expaur 
sion de gaieté ; elle fut encore bien plus étonnée 
lorsqu'il lui dit en l'attirant par le menton : « As-tu 
des commissions pour M. Narni? Je le verrai ce 
matin. » Ce qu'elle répondit, elle ne l'a jamais su 
elle-même : elle avait un nuage devant les yeux et 
une ruche dans chaque oreille. Mais le capitaine 
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ne prit point garde à cet embarras. II mit son cha- 
peau de travers , ferma les portes avec un joyeux 
bruit, et descendit l'escalier jusqu'au bas en faisant 
sonner sa clef contre la rampe. 

Cinq minutes après, il entra sans frapper dans 
la chambre de Meo. L'Italien l'attendait de pied 
ferme, quoique étendu de tout son long entre les 
draps d'un mauvais lit. Depuis quinze jours qu'il 
était revenu de Bade, il avait pu compléter le plan . 
de campagne esquissé par Aurella. II s'était armé 
de toutes pièces pour une afifaire décisive; ses 
arsenaux de ruse et de courage étaient au grand 
complet. 

« Parbleu ! cria le capitaine en sautant à cheval 
sur une chaise, vous pouvez vous vanter de in'avoir 
fait courir ! 

— Hein? qu'est-ce? qui va là? » répondit-il en 
étirant ses bras et en se frottant les yeux. Il se leva 
sur son séant et dit, avec une joie qui paraissait 
naïve : t C'est vous, monsieur Bitterlin I Quelle ai- 
mable surprise ! Je suis vraiment touché que vous 
vous souveniez de moi ! 

■-- Mon jeune ami, commença le capitaine.... 

— Merci de cette bonne parole ! interrompit 
ritaUen. Ah ! c'est que vous ne m'aviez pas accordé 
votre amitié du premier coup ! Permettez-moi de 
vous serrer la main. 

— C'est bon, c'est bon I 
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— Vous VOUS êtes toujours bien porté depuis 
notre dernier adieu? Mlle Bitterlin est en bonne 
santé ? 

— Oui. Je suis venu pour vous parler d'affaires. 

— D'affaires, à moi? Vous me prenez pour un 
autre assurément. 

— Ta, ta» ta i* moulin à paroles ! Causons peu, 
mais causons bien. 

— Mon respectable ami, je suis tout oreilles. 

— Vous souvenez-vous de m'avoir rencontré à 
Bade, autour du tapis veil? » 

Meo se cacha la tête sous sa couverture conune 
un enfant pris en faute, c Écoutez-moi, dit-il, mon 
cher capitaine. Je ne suis pas joueur, et, si je l'avais 
été, vos belles paroles, qui sont toujours présentes 
à ma mémoire, m'auraient guéri de ce défaut. 
Mais je suis faible et facile à entraîner. On fait de 
moi tout ce qu'on veut, vous le savez bien. Si j'avais 
servi sous les ordres de l'empereur ou sous les 
vôtres, je serais peut-être devenu un héros ; si 
j'étais tombé sous la direction de Cartouche ou du 
Passatore, j'aurais mal fini, selon toute apparence. 
J'ai fréquenté à Bade une compagnie de joueurs. 
Mes amis étaient au jeu depuis le matin jusqu'au 
soir. Que voulez-vous ? je me suis laissé entraîner 
par l'exemple. Mais au moins vous me rendrez cette 
justice qu'en vous voyant entrer dans le salon, j'ai 
rougi de ma conduite. Je me suis rappelé notre 
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conversation de Scbaffhouse ; j*ai craint une de ces 
remontrances paternelles que votre amitié naissante 
ne me ménageait pas. Que vous dirai-je encore ? 
Je me suis sauvé devant vous , comme la faiblesse 
devant la force, la folie devant la raison, le vice de- 
vant la vertu ! 

— Hum !» fit le capitaine en se grattant 1^ nuque. 
Il reprit timidement : c Vous avez oublié vingt 
francs sur le tapis. 

— Vingt francs ? Ma foi, c'est bien possible. J'é- 
tais assez troublé : 

— Je vous les rapporte, vos vingt francs. 

— Vous, capitaine ! C'est trop de bonté, sur ma 
parole ! Mais la leçon est excellente, et je vous re- 
mercie de tout mon cœur. 

— Je vous les rapporte avec l'argent qu'ils ont 
gagné. 

— Quelle plaisanterie ! mes vingt francs ont ga- 
gné quelque chose ! 

— Ils ont gagné cent vingt-un mille deux cent 
quarante francs que voici. » Il se mit en devoir de 
vider ses poches sur la petite table de bois blanc. 
Meo le regardait faire avec une stupéfaction bien 
jouée, c Maintenant, mon jeune ami, poursuivit 
le capitaine, je vous souhaite le bonsoir. » 

Meo le saisit par le pan de sa redingote : « Un 
instant I lui dit-il. Faites-moi la grâce de vous 
expliquer ! Vous tombez ici pendant mon som- 
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meil! Cet argent...! Racontez - moi comment la 
chose s'est passée et prouvez-moi que je ne rêve 
pasi 

— CTest bien simple pourtant. Vos vingt francs 
étaient là pour gagner, n'est^il pas vrai ? Ils ont 
rencontré la veine, et ils ont gagné. J*ai bien Thon- 
neur.*** 

— Gonmie ça 7 tout tranquillement ? sans chan- 
ger de place ? mon pauvre louis a gagné une 
somme... ! Capitaine, vous vous moquez d^ moi. 

— Vous voyez bien que non. 

— Je ne vois rien du tout. Ëtait*il h la rouge ou 
à la noire t 

^ A.... la noire, si je ne me trompe. 

— Mon Dieu ! capitaine, pardonnez-moi d'arrêter 
si longtemps votre esprit sur des choses qui vous 
répugnent; mais combien de fois la noire a-t-^eile 
donc passé? 

— Ah ! vous en demandez trop. Je ne sais plus, 
moi. 

— Au fait, le calcul est facile. Voulez-vous me 
donner un crayon et une feuille de papier î vous 
avez tout cela sur ma table. Là, vous y êtes. Merci 
bien. 

— Attendez ! je crois me souvenir que la noire 
a passé quatorze fois. 

— Bravo ! mais si elle a passé quatorze fois, je ne 
trouve plus mon compte. Un louis, doublé quatorze 



où MEO REFUSE LA MAIN D'EMMA. 215 
fois par lui-même, fait trois cent TÎDgt-sept mille 
six cent quatre-vingt francs. 

— Est-ce que vous me prenez pour un voleur ? 

— Oh! capitaine! Hais j*y songe! il y a un maxi- 
mum que les joueurs ne peuvent jamais dépasser. 
Voilà qui arrange tout. De combien est-il, ce maxi- 
mum? six mille francs, je crois? 

— Peut-être bien, répondit le capitaine en s'es- 
suyant le front. 

— Là , j'ai terminé mes chiffres. Au neuvième 
coup, ce louis avait gagné à lui tout seul dix mille 
deux cent quarante francs et dépassé le maximum. 
Il a fallu Taider à gagner le reste : on Fa débar- 
rassé de quatre mille deux cent quarante francs. 
Quel est Thonnète homme qui a fait cela? 

— C'est moi. J'étais là, et.... 

— Vous lui avez donné un joli coup de main. 
Pour lors donc, vous avez continué dans le même 
ordre, en retirant six mille francs à chaque coup ? 

— J'étais là, et j'ai cru bien faire.... 

— Vous êtes le meilleur des hommes. Mais savez- 
vous qu'à six mille francs le coup, il faut gagner 
dix-huit fois et un tiers pour arriver à cent dix mille 
francs ? Dix huit et neuf font vingt-sept; la noire a 
donc passé vingt-sept fois et un tiers sans aucune 
interruption î 

— Je ne dis pas.... 

— Ah ! La rouge a fini par gagner ? 
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— - Dame, oui. 

— Et alors, j'ai perdu ? 

— Sans doute. 

— J*aime à croire que quelqu*un a pris la peine 
de payer pour moi ? 

— Je me trouvais là, et.... 

— Merci. Mais il est impossible que je me sois 
tenu obstinément à la noire. Est-ce que je n'ai ja- 
mais mis à la rouge î 

— Peut-être bien. 

— Mon argent n'y est pas allé tout seul ; on l'a 
aidé. Qui î 

— Je me trouvais là.... 

— Mais si vous étiez là, capitaine, si vous avez 
placé, déplacé, retiré, payé, touché Targent, c'est 
vous qui avez joué, c'est vous qui avez gagné, donc 
la somme est à vous ; donc rendez-moi mes vingt 
francs et remportez le reste. 

— Monsieur, vous connaissez mes principes. Je 
méprise le jeu, donc je ne joue pas, donc je ne 
gagne pas, donc je n'accepte pas un gain, qui 
me ferait honte. J'ai pu, dans un moment d'oubli, 
m'intéresser au spectacle d'une partie et même, 
si vous le voulez absolument, aider le hasard qui 
vous enrichissait. Mais une étourderie innocente 
parce qu'elle est désintéressée deviendrait une faute 
honteuse si j'en tirais aucun profit. 

— Monsieur, je comprends quels sont vos mo- 
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tifs pour rejeter celte somme, mais je trouve au 
moins surprenant que vous cherchiez à vous en 
débarrasser sur moi. J*ai oublié vingt francs sur 
une table de jeu, soit ; mais je ne vous ai pas prié 
de les jouer à ma place. Je n'étais pas votre associé, 
je a'avais pas même Thonneur d*être compté au 
nombre de vos amis : qu'y avait-il de commun 
entre nous? Si, après avoir apporté quelques billets 
de mille francs dans vos mains, mon louis vous 
avait entratné à perdre vos culottes, auriez-vous 
bonne gr&ce à venir me prendre les miennes? » 

M. Bitterlin rentra un instant en lui-même. Il ne 
s'était pas attendu à pareille réception. Dans son 
empressement de déposer le fardeau qui lui pesait, 
il n'avait pas prévu qu'un jeune homme pauvre 
refuserait une fortune toute trouvée ; qu'un garçon 
docile et soumis lui tiendrait tête ; qu'un esprit 
médiocre raisonnerait plus vivement et plus soli- 
dement que lui. Pris au dépourvu par son adver- 
saire, il se jeta dans des arguments tout personnels 
et d'une faiblesse déplorable, «c Mon jeune ami , 
dit-il, considérez que j'ai le double de votre âge, 
que toute ma vie j'ai mal parlé du jeu, et que je 
n'oserais plus me regarder dans ma glace si je de- 
vais y voir la figure d'un homme enrichi par les 
cartes. 

— Mon cher monsieur, répondit Meo, si vous 
pensez que l'argent du jeu soit désagréable à gar- 
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der, pourquoi voulez-yous me faire un si méchant 
régal? 

— Parce qu'il est à tous ( Me croirez-Tons, si je 
vous jure qu'en mon âme et conscience c'est pour 
vous que je jouais? 

— Me démentirez-vous, si je yous rappelle que je 
ne TOUS avais pas donné pouvoir pour cela ? 

— Je ne me serais pas exposé à gagner 9 j'avais 
cru qu'il m'en reviendrait un centime. 

— Si , demain ou après, je venais vous dire : 
J'ai tué un voyageur sur la route de Saint-Denis 
avec un couteau qui vous appartenait ; je lui ai pris 
tout ce qu'il avait sur lui. Dans mon âme et con- 
science, c'est pour vous que je travaillais ; accep- 
tez donc cette montre et cette bouree, eUes sont 
bien & vous. Mes principes désapprouvent l'assas- 
sinat, et je n'aurais jamais commis une action si 

» blâmable si j'avais pu supposer qu'elle me rap- 
porterait un liard. Vous me répondriez : Gredln! 
va .te laver à la rivière, et ne t'essuie pas à mon 
habîC. 

— Comparaison n'est pas raison, monsieur Nami; 
vos subtilités pourront m'embarrasser, mais jamais 
me convaincre. Cet argent vous appartient, il est 
chez vous, faites-en des choux et des raves ; quant 
à moi, j'ai rempli mon devoir, et je vous tire ma 
révérence. > 

Là-dessus , il gagna la porte et s'enfuit comme 
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un larron. Meo n'était pas assez vêtu pour te pour- 
suivre. En sortant de la maison, le capitaine faillit 
culbuter son ancienne cuisinière qui venait faire le 
ménage ; mais il n'eut pas le loisir de la reconnaî- 
tre. Il s'en retourna chez lui et déjeuna comme 
quatre, sans toutefois dire à sa ûlle les raisons qu'il 
avait d'être soulagé. Toute cette journée fut consa- 
crée au plaisir ; il mit Emma dans une voiture et 
lui montra les embellissements du bois de Yin- 
cennes, en lui contant l'histoire du chftteau. On dîna 
sur le seuil d'un restaurant champêtre, sous des 
arbres poudreux qui sentaient une forte odeur de 
lapin. Cette petite débauche se prolongea si avant 
dans la soirée, que le père et la fille ne rentrèrent 
pas chez eux avant dix heures. 

Emma s'était déjà retirée dans son petit coin, et 
elle se creusait la cervelle sans rien comprendre aux 
événements de la journée, lorsqu'un juron formi^ # 
dable ébranla la chambre du capitaine. Elle y cou- 
rut ; son père lui jeta la porte au visage en criant : 
« N'entre pas 1 • Et le tintement des pièces d'or, et 
le bruit des billets froissés arriva pour la seconde 
fois à son oreille. M. Bitterlin avait trouvé cent 
vingt-un mille deux cent vingt francs sur le pied 
de son lit* 

Il remit le trésor dans ses pochés, coucha sa fille, 
ferma tout à double tour, querella le portier qui 
n'avait vu monter personne, et se transporta d'un 
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seul bond au domicile de Meo. Cette fois, ritalien 
dormait sincèrement ; pour le mettre sur pied, il 
fallut un quart d'heure de tapage nocturne. 

« Il paraît, lui dit le capitaine, que vous ne m'at- 
tendiez pas aujourd'hui ? 

— Je n'en suis pas moins flatté de votre visite. 
• Vous avez vu que j'avais repris mes vingt francs : 

les bons comptes font les bons amis. 

— Prenez garde, monsieur ! Les choses vont se 
gâter ! M'expliquerez-vous par quel chemin cet ar- 
gent est revenu dans mon domicile ? 

— Je ne livre pas mes ruses de guerre. Vous étiez 
sorti de chez moi sans ma permission, je me suis 
passé de la vôtre pour entrer chez vous 1 

— Mais, monsieur, c'est le procédé d'un malfai- 
teur ! 

— J'oppose la ruse à la violence. Contre un bien- 
' faiteur qui vous met pied sur gorge, on se défend 

comme on peut. 

— Eh bien ! monsieur, je me retrancherai dans 
les limites de la loi. Les tribunaux vous forceront 
à garder ce qui vous apparlient. 

— Les tribunaux n'ont rien à voir dans nos affai- 
res, attendu que la loi ne reconnaît pas les dettes 
de jeu. Si je vous assignais en restitution de cent 
vingt mille francs, tous les juges du pays me donne- 
raient tort : comment voulez-vous qu'ils me forcent 
à les prendre ? 
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— Diable ! mais alors nous n'en finirons jamais, 
car je ne céderai pas ! 

— Ni moi non plus, capitaine : je suis de votre 
école ! vous prétendez me faire accepter cet argent, 
j'ai la prétention que vous le gardiez ; nous ne recu- 
lerons ni l'un ni l'autre. Êtes-vous homme à parta- 
ger le différend par la moitié ? 

— Non, monsieur ! 

— Ni moi non plus ; cela se rencontre à merveille; 
Que ferons-nous ? De tous les accommodements, il 
n'y en a plus qu'un possible, et celui-là, je n'en 
veux point. 

— Lequel î 

— Peu vous importe, puisque je n'en veux pas. 

— Mais encore ? 

— Il y a bien des gens qui l'accepteraient avec 
enthousiasme, mais j'ai eu l'honneur de vous infor- 
mer que je ne voulais pas. 

— Vous pouvez toujours médire de quoi il s'agit. 

— Je n'en veux pas ! je n'en veux pas ! je n'en 
veux pas ! Un mariage entre votre fille et moi ter- 
minerait la discussion en laissant la somme indivise. 
C'est un arrangement facile, honorable et même 
agréable, mais je n'en veux pas ! 

— Ventrebleu ! monsieur, vous refusez la main 
de ma fille ! mais je ne vous l'ai pas offerte ! 

— Vous avez bien fait, puisque je la refuse caté- 
goriquemenU 
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— Et pourqaoi ça, je vous prie ? 

— Je n'ai pas d'explications à vous donner. 

— Et moi , je veux qu'on s'explique ! Il me 
semble que ma fille n'est ni laide ni repoussante, 
que diable ! 

— En efiet, monsieur, il n'y a rien à dire con- 
tre la beauté de Mlle Bitterlin. 

— Il y a donc quelque chose à dire sur sa con- 
duite? 

— Rien que je sache, monsieur, et si je refuse 
. la main de mademoiselle votre Me, ce n'est pas 

que j'aie aucun tort personnel à lui reprocher. 

— Ou'entendez-vous par là î 

— Rien. 

— Vous, avez dit : personnel ! 

— C'est bien possible. 

— Qu'est-ce à dire ? personnel ! 

— Hé bien ! personnel ! 

— Personnel ! personnel ! C'est donc la famille, 
monsieur, qui n'a pas droit à votre estime ? Avez- 
vous l'intention de dire que le capitaine Bitterlin 
ne mérite pas d'être votre beau-père ? 

— A Dieu ne plaise, capitaine ! jevous tiens pour 
le plus honnête homme de notre époque. 

— Mais alors, monsieur, si la fille et le père sont 
sans reproche, à qui en avez-'vouâ t Peut-être à la 
mère ? 

*-Je n'ai jamais eu l'honneur de voir Mme Bitterlin. 
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— Jurez-moi que vous n'en avez jamais entendu 
parler. 

— Je ne sais pas si le serment est nécessaire. J'ai 
entendu parler de Mme Bitterlin comme d'une per- 
sonne très-belle et très-élégante. * 

— Elégante ! Pourquoi pas à la mode î Qui vous 
a dit cela ? qui ? 

— Vous, monsieur, si j*ai bonne mémoire. 

— Il est écrit là -haut que je ne saurai rien! 
Âinsiy monsieur^ vous refusez ma fille parce que 
vous craignez qu'elle ne chasse de race ! C'est bien 
cela, n'est-il pas vrai? 

— Moi ! monsieur, je vous jure qtfune telle pen- 
sée ne m'est jamais entrée dans l'esprit. 

— Alors, pourquoi refusez-vous ma fille? 

— Parce que. 

— Ce n'est pas une raison! Êtes-vous marié? 

— Non. 

— Avez-vous quelque chose contre le mariage? 

— Rien au monde. 

— Alors, monsieur, je trouve impertinent que 
vous refusiez ma fille ! 

— Pardon. Si j'étais venu vous demander sa main, 
me Tauriez-vous accordée ? 

— Moi ? Jamais 1 

— Vous me l'auriez donc refusée? 

— Parbleu! 

*- Alors de quoi vous plaignez-vous ? 
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— Je me plains de votre insolence, et j'exige que 
vous rétractiez ce que vous m'avez dit. 

— J*ai dit que j'estimais sincèrement Mlle Emma 
Bitterlin, son père et sa mère ; que faut-il rétracter? 
je suis prêt. 

— Et moi, monsieur, je suis prêt h vous donner 
la correction qui vous est due. 

— Touchez là, capitaine ! Je crois que vous avez 
raison. Un coup d'épée ne prouve jamais rien, mais 
quelquefois il arrange tout. Si vous me tuez, j'ac- 
cepte votre argent et votre fille ; les cent vingt mille 
francs seront pour mes funérailles et j'épouserai 
Mlle Bitterlin in extremis! 

— Trêve de plaisanterie , monsieur ! Persistez- 
vous à refuser la somme qui vous appartient ? 

— Obstinément. De plus, j'ai Tbonneur de refuser 
la main de mademoiselle votre fille. 

— Eh bien, monsieur, vous aurez de mes nou- 
velles ! 

— Je les recevrai, monsieur, avec plaisir. » 
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Le 104« de ligne était en garnison à Paris. Le len- 
demain du jour où M. Bitterlin avait déclaré la 
guerre à son gendre, il courut de bon matin au 
café militaire de la rue Saint- Antoine, et demanda 
l'Annuaire de 1868. De son côté, Meo, après avoir 
fait sa nuit sur les deux oreilles, entrait dans un 
cabinet de lecture et cherchait dans l'Annuaire la 
liste des officiers du 104*. Les deux' ennemis avaient 
d'excellentes raisons pour choisir leurs témoins 
dans le régiment. Le capitaine y comptait plusieurs 
camarades, et Meo plusieurs amis. L'un et l'autre 
y avaient laissé des souvenirs, une tradition, une 
légende. La pension des lieutenants était encore 
égayée de temps à autres par quelques caricatures 
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historiques d'après le capitaine Bitterlin, et toos les 
officiers da siège de Rome se rappelaient la belle 
attitode du député lliranda devant le conseil de 
guerre. 

Le père d*Emina jeta son dèvolusur deux officiers 
de fortune qui avaient été sergents dans sa compa- 
gnie, le lieutenant Boucart et le capitaine Roblot : 
deux braves à trois poils, hardis au feu, ferrés sur 
la théorie, et qui ne mettaient pas d'eau dans leur 
absinthe. Il les trouva dans les environs de la ca- 
serne de Reuiliy, sur le seuil d'un estaminet où ils 
venaient s'aiguiser les dents avant le déjeuner. Ces 
messieurs se levèrent à son approche et saluèrent 
en lui un parfait modèle de toutes les vertus solda- 
tesqûies. On échangea force poignées de main, et, 
après s^ètre fait craquer les doigts, on mangea un 
morceau. Le café vint ensuite, avec ses assaisonne- 
ments obligés, cigares de trois sous et petits verres 
d'eaù-de-vie. Quand les trois Horaces eurent labou- 
ehe en feu, ils se rafraîchirent de quelques bou- 
teilles de, bière. Mais il fallut bientôt allumer un bol 
de punch pour tonifier les estomacs que la bière 
avait refroidis. M. Bitterlin avait payé le déjeuner ; 
ses braves camarades ne voulaient pas être en reste 
avec lui, et les trois guerriers rivalisèrent de poli- 
tesse jusqu'à cinq heures du soir. C'est alors seule- 
Inent que le vieux capitaine exposa l'objet de sa 
visite. Il posa son cigare sur le bord de la table, 
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prit ses deux amis par la main, les regarda dans le 
blanc des yeux et leur dit à demi-Toix : 

« Mes enfants, ce n'est pas tout ça, j'ai un service 
à vous demander. 

— Présent! cria Roblot. 

— Gaptaine, ajouta l'autre , c'est à la vie à la 
mortl 

— Merci. Il retourne de pique. 

-T- Bravo ! Ah 1 il est toujours bon là, le captaine 
Bitterlin. 

— Hé! hé! vous avez laissé de cr&nes souvenirs 
au régiment. 

— Voici la chose. C'est un blanc-bec qui m'a man- 
qué. ^ 

— Et vous ne le manquerez pas! En avant, 
arrrche! 

— Je vais vous dire. » 

Au moment de résumer ses griefs contre l'Italien, 
il fut pris d'un embarras étrange. Ce n'était pas 
qu'il eût perdu la conscience de son bon droit, mais 
il ne savait par où commencer. La colère, le punch 
et le respect humain le travaillaient si violemment 
qu'il resta bouche béante au début de son récit. Ra- 
conter qu'un impertinent refusait la main de sa 
fille sans qu'elle lui eût été offerte, c'était chose inu- 
tile et compromettante. Le régiment avait assez 
parlé de Mme Bitterlin : à quoi bon livrer aux mau- 
vaises langues la réputation d'Emma? Plein decelte 
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idée, il se rejeta sur les 120 000 frajics que Meo 
s'obstinait à lui laisser pour compte. Cette question 
de délicatesse justifiait amplement ses idées belli- 
queuses ; il n*en faut pas davantage, au régiment 
surtout, pour mettre les épéesau vent. Mais comme 
il desserrait les dents pour conter ce qu*il avait 
fait à Bade, son regard rencontra len* 104 estampé 
en relief sur les boutons du lieutenant. Il faut avoir 
été soldat pour comprendre la muette éloquence 
d'un chiffre écrit sur le bouton d'une tunique. Pour 
l'homme qui a servi avec honneur, le numéro du 
régiment résume l'esprit du corps, la gloire du dra- 
peau, les victoires remportées, les devoirs remplis, 
les vertus héréditaires que les soldats se transmet- 
tent avec leurs uniformes à demi usés. M. Bîtterlin 
se souvint des bonnes leçons et des beaux exemples 
qu'il avait donnés si longtemps au 104% et il n'osa 
pas dire à deux officiers du régiment qu'il avait ga- 
gné une fortune au jeu. Il fit la grimace d'un enfant 
qui avale une bille, et dit : 

<c Mes amis, vous êtes gens d'honneur ; je suis 
homme d'honneur; mon adversaire aussi est un 
homme d'honneur, quoiqu'il n'ait pas celui d'être 
Français, et c'est une affaire qui ne peut pas s'ar- 
ranger. Yêtes-vous? 

— Parfaitementj/'épondit Boucart. 

— Un instant, objecta le capitaine Roblot. 
Sommes-nous l'offensé? 
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— Oui. 

— Alors nous avons le choix des arlnes. 

— Ça va tout seul. Je prends le sabre d'ordon- 
nance. Cependant si Ton insistait pour Fépée, vous 
pourriez céder là-dessus. 

— C'est dit. Et à quand la danse? 

— Le plus tôt sera le mieux. 

— En route! A votre santé, captaine Bitterlin! 

— A la vôtre, capitaine Roblot! Lieutenant Bou- 
cart , à la vôtre ! 

— Aux vieux de la vielle! 

— Au 104« ! 

— Vive l'Empereur! » 

On acheva le bol de punch , et les trois héros demeu- 
rèrent convaincus que M. Bartolomeo Narni devait 
recevoir un coup de sabre sur la tête, pour l'honneur 
du capitaine BitterUn, du 104* de ligne et du beau 
pays de France. Condillac aurait épuisé l'arsenal de 
sa logic(ue sans leur persuader le contraire. 

Cependant Meo ne s'était point croisé les bras. Il 
avait fait une visite à M. Georges Médine, ancien ca- 
pitaine rapporteur au conseil de guerre, aujour- 
d'hui lieutenant-colonel du 104". 

M. Médine est un officier comme on en ren- 
contre heureusement beaucoup dans notre armée : 
homme de guerre doublé d'un homme du monde, 
unissant le savoir au savoir-vivre, froid dans lès 
choses du service, charmant dans les relations so- 
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ciales, nourri des fortes études du soldat, frotté de 
littérature, poli parla fréqueutation des femmes. Il 
a porté le sac dans sa première jeunesse, comme 
les Bitterlin, les Roblot et les Boucart; ce qui le 
distingue de ces messieurs, c'est qu'il a mieux em- 
ployé ses loisirs. 

Il reconnut Meo du premier coup d'œil, car on 
n'oublie jamais la figure d'un homme dont ca a de^ 
mandé la tête. 

« Soyez le bienvenu; dit-il en lui tendant cordia- 
lement la main. Vous me rajeunissez de dix ans. 
Êtes-Yous donc habitant de Paris? Quel bon vent 
vous amène? » 

L'accusateur et l'accusé s'entretinrent longuement 
de Rome et de l'Italie : c'est un thème inépuisable. 
Cependant Meo n'oublia pas sa grande affaire. U ra- 
conta par le menu ses relations avec M. Bitterlin, 
son amour, son voyage, ses projets, ses espérances, 
et la querelle de la veille qui pouvait arranger* tout, 
si l'on savait en tirer parti. 

M. Médine l'écouta jusqu'au bout avec une atten- 
tion souriante : 

« Mon cher ennemi, lui dit-il enfin, votre affaire 
est de celles qui ne peuvent se terminer que sur le 
terrain du mariage. Je serai votre témoin partout. 
En avez-vous un autre î 

— Non, je n'ai voulu voir personne avant de vous 
consulter. 
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-^ Tant mieux ! nous prendrons mon neveu qui 
sort de Saint-Gyr. Je connais votre Bitterlin, et de 
longue date. Il a tué un des meilleurs officiers du 
104% pour une niaiserie : il n'y avait pas de quoi 
fouetter un chat. C'est un grotesque vertueux et mal- 
faisant. Vous avez bien fait de le prendre à re- 
brousse poil : nous en aurons raison avec un peu 
de violence ; je vois le joint. Rentrez chez vous , 
attendez ses témoins de pied ferme, et apportei^-moi 
leur adresse à sept heures du soir : c'est moi qui me 
charge de tout. » 

Meo ne vit ces messieurs qu'à six heures : ils fu- 
rent parfaitement convenables, à cela près qu'ils 
élevaient un peu la voix. 

« Messieurs, leur répondilnil, vous coimaissez 
l'injure dont vous demandez réparation? 

— Nous savons, répliqua le capitaine Roblot, que 
l'affaire ne peut pas s'arranger. 

— Soyez donc assez bons pour attendre chez l'un 
de vous la visite de mes amis : ils auront l'honneur 
de vous voir à huit heures. » 

Ce fut le capitaine Koblot qui donna son adresse, 
car il avait une chambre de cinquante-cinq francs 
par mois. 

Les deux convives de M. Bitterlin ne; furent pas 
médiocrement étonnés lorsqu'ils virent entrer à 
huit heures précises le lieutenant-colonel Médine, 
suivi de son neveu. 
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c Colonel! murmura Boucart, nous ne savions 
pas.... nous ne pensions pas.... Certainement que 
si nous avions su.... 

— Messieurs, interrompit M. Médine, oublions, 
s*il vous platt, nos grades respectifs. > 

Il ajouta d'un ton où perçait Fautorité du com- 
mandement : 

c II n'y a ici que quatre officiers du 104*, réunis 
pour vider une affaire d'honneur. Le capitaine Bit- 
terlin, un de nos braves camarades, est offensé par 
N. Nami, comte de Miranda, mon ami. > 

Boucart et Roblot saluèrent machinalement. 
M. Médiue poursuivit : 

5 Vous avez bien fait de prendre parti pour un 
ancien officier du régiment. Sàvez-vous l'origine 
de la querelle? 

— Mou Dieu, non ! répondit M. Roblot. 

— Je puis vous mettre au courant en deux pa- 
roles. M. de Miranda, après avoir compromis la 
fille du capitaine Bitterlin, refuse de l'épouser. Le 
capitaine vous a priés de demander satisfaction ; 
M. de Miranda nous autorise à accepter votre jour, 
voy^e heure et vos armes. Rien de plus simple, 
comme vous voyez : la rencontre est inévitable. 

— A moins pourtant, objecta Boucart, que M. de 
Miranda ne se décide à épouser Mlle Bitterlin. 

— J'avoue que cette combinaison serait la plus 
satisfaisante ; mais comme je n'ai aucun espoir de la 
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faire accepter à mon ami, nous pouvons passer outre 
et régler les conditions du combat. • 

Rendez- vous fat pris pour le lendemain, à sept* 
heures du matin, à l'entrée du bois de Vincennes. 
MM. Médine acceptèrent le sabre d'ordonnance; 
Us savaient bien qu'on ne le tirerait pas du four- 
reau. 

Lorsque M. Bitterlin apprit le résultat de celte 
première entrevue, sa première impression fut do 
surprise et de mécontentement. Il voyait sa fille 
compromise aux yeux du 104' ; il entendait les 
femmes des offiders caqueter au plu dru sur les 
aventures d'Emma, et il se trouvait ramené^ sans 
savoir comment, aux plus mauvais jours de son 
mariage. Il eut des éblouissements de colère en 
retournant à la maison ; il lui sembla même une 
ou deux fois que la terre tournait plus vite que 
d'habitude. Ce qui consola. un peu cette grande 
âme, c'était l'espoir d'enlailler à fond la belle tête 
de Meo. 

« Chien d'étranger 1 pensait-il en se frottant le 
cuir des mains, si tu as déshonoré le père et com- 
promis la fille, tu ne porteras pas la chose en pa- 
radis! > 

Quant à Meo, c'était la joie qui l'étouffait. Il sortit 
de chez M. Médine dans une ivresse impossible à 
décrire; cependant, il avait oublié de dîner. Son 
bonheur lui paraissait assuré; il ne doutait pas que 
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la journée du lendemain ne le mit pour toujours 
en possession d*Emma. Aussi descendit-il le fau- 
bourg Saint-Antoine en faisant mille folies. Lors- 
qu'il rencontrait un de ces couples crottés qui 
montent le soir aux bals de la barrière, il s*écriait 
avec une emphase comique : 

« Heureux époux 1 courez où l'amour vous ap- 
pelle ! Je ne suis pas jaloux ; mon tour viendra 1 » 

Il arrêta une femme qui portait un enfant, en- 
leva le petit à la hauteur de son visage, et demanda 
quel âge il avait. ^ 

« YingtHieux mois, répondit l'ouvrière passable- 
meùt ahurie. 

— Cher bambin! s'écria-t-il, embrasse-moi! J'au- 
rai ton pareil avant deux ans. Que dis-je? ton pa- 
reil! Tu es affreux! tu es sale! mon fils sera beau 
comme un dieu! » 

Un petit chien errant^ la queue en trompette, vint 
se heurter dans ses jambes ; il lui jeta un sou pour 
acheter du pain. Trois soldats en goguette lui bar- 
rèrent le passage; il les accabla d'amitiés, les invita 
tous à sa noce, repartit de plus belle, et rencontrant 
un bourgeois qui regardait la lune, il le roua de 
coups. 

Il passa le reste de la nuit à danser sur tous ses 
meubles, tandis que M. Bitterliri, enfermé dans son 
salon, maniait le sabrobdevant une glace, et faisait 
des appels du pied à ébranler toute la maison. 
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Agathe vint à six heures éveiller son jeune maître, 
qui n'en avait aucun besoin. 

« Arrive ici, lui dit-il, excellente fille, ange con- 
solateur, fidèle compagne des mauvais jours que 
j'ai traversés. Nous voici au terme de nos misères. 
Tu resteras à notre service; c'est entendu. Je ne te 
donne pas de gages; tu puiseras dans la bourse 
d'Emma et dans la mienne ! 

— Mais, monsieur, ^s'écria la pauvre fille, il est 
donc arrivé quelque chose î 

— Tu lé demandes, énorme enfant! Mais j'épouse 
Emma! Cours chez elle, voici la clef de son appar- 
tement. Anlionce-lui la grande nouvelle. Dis-lui que 
je l'aime, que notre bonheur est assuré, et que je 
me bat ce matin au sabre avec son père I » 

Là-dessus il s'échappa de la maison comme un 
fou qu'il était, sauta dans une voiture de place et se 
fit conduire au bois de Yincermes. 

La servante crut pour tout de bon qu'il avait 
perdu la tète. Elle essaya de galopet après lui, mais 
il était déjà loin. Comme la nature ne l'avait plas 
faite pour rattraper les fiacres à la course, elle en 
prit son parti et s'achemina toute haletante et toute 
pleurante vers la maison de la ruedes Vosges. 

Emma, penchée à sa fénèlre, l'aperçut de loin et 
lui fit signe de monter. Les deux amies s'embrassè- 
rent à tour de bras dans les sanglots et dans les lar- 
mes. Durant un bon quart d'heure, elles parlèrent 
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toutes les deux à la/ois, questionnant toujours et 
ne songeant pas à répondre. Emma vivait dans un 
monde fantastique depuis son retour de Bade. Les 
bruits les plus étranges interrompaient le repos de 
ses nuits : hier c'était une cascade d'or ruisselant 
sur le lit de son père; aujourd'hui c'était une série 
de coups sourds,' entremêlés par instants d'un cli- 
quetis de ferraille. Ses jours étaient agités par l'hu- 
meur inexplicable de M. Bitterlin : tantôt gai, tantôt 
lugubre, tantôt parlant avec bienveillance du pauvre 
Narni, tantôt plongé dans un silence de mauvais 
présage. Et Meo ne donnait plus de ses nouvelles! 
Et la malheureuse enfant n'osait pas en demander 
à son père, tant elle craignait de tout perdre en li- 
vrant son secret ! Toutes ces inquiétudes vagues, 
tous ces soupçons , tous ces doutes s'effacèrent 
comme la lumière des flambeayx dans un in- 
cendie, lorsque la servante prononça le mot de 
combat. D'un bond Emma courut à la panoplie du 
capitaine; d'un regard elle vit qu'un sabre y man- 
quait. 

Lorsque Chimène apprend que son père et son 
amant sont aux mains, elle tourne le dosa l'infante 
et court séparer les combattants. Emma n'avait point 
cette ressource. Elle ne savait pas en quel lieu le 
capitaine et Meo devaient se rencontrer. Tout ce 
qu'elle comprenait, lî^pauvre créature, c'est qu'elle 
était la cause de tous les malheurs qui allaient ar- 
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river. Un coup de sabre la ferait veuve ou orphe- 
line, et quel que fût Févénement, tout était fini pour 
elle. Le meurtrier de Meo ne serait plus son père: 
le meurtrier de son père ne serait jamais son mari. 
Elle se débattait en désespérée contre la certitude' 
de son malheur, et ne voyait nul chemin pour y 
échapper. Agathe essayait de la rassurer, sans pou- 
voir se rassurer elle-même. 

<c Ne vous tournez pas les sangs, lui disait-elle : 
ça ne sera peut-être rien ; il faut espérer que les gen- 
darmes les arrêteront. Un sabre peut casser, votre 
père est un brise-tout, vous savez bien. Ah ! ma pau- 
vre enfant, je ne sais pas ce que je te dis ! Jamais, 
au grand jamais, je n'ai tant regretté d'être hête ! » 

Tantôt elle^parlait d'aller quérir main-Çorte, tantôt 
elle voulait courir à l'église eX faire un cierge à saint 
Martin, patron des soldats. Cette scène de désordre 
et d'épouvante durait depuis deux heures, quand la 
porte s'ouvrit. ' 

M. Bitterlin apparut sur le seuil. Sa figure rouge 
était presque violette. Il jeta son sabre sur le piano 
ouvert, et les touches d'ivoires rendirent un gémis- 
sement épouvantable. Les deux femmes saisirent 
dans cette cacophonie le cri de toute une armée 
expirante. Agathe tomba sur ses genoux, le nez 
dans la poussière, en murmurant un De profundis, 
Emma se leva en pieds et glissa jusqu'à l'extrémité 
du salon, par un mouvement d'horreur et de dé- 
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goût. Elle Toyait le sang de Meo sur les mains et les 
habits de son père. 

c Bonjour, Agathe» dit le capitaine. IJi y a long^ 
temps qu'on ne vous a vue, ma fille. N'ayez pas 
peur, je ne vous mangerai pas. Il s'est passé bien 
des choses. Emma, viens t'asseoir sur mes genoux. » 

La victime s'approcha en tremblant. Son père la 
, prit par la main et l'attira jusqu'à lui •: 

' « Écoute-moi, lui dit-il, et pas d'objections ! Tu te 
maries d'aujourd'hui en quinze, avec M. Narni. » 
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TAMBOUR BATTAI^T. 

Voici la comédie qui s'était jouée au bois deYin- 
cennes : 

A sept heures précises, les combattants et les té- 
moins se rencontrèrent sur le terrain du rendez- 
vous, avec une exactitude militaire. Les quatre offi- 
ciers s'étaient habillés en bourgeois, pour effacer 
l'inégalité de leurs grades : c'était M. Médiiie qui 
l'avait demandé. On se salua de part et d'autre en 
grande cérémonie, suivant l'usage. Les témoins me- 
surèrent les armes ; le capitaine et Meo mirent habit 
bas, et ne gardèrent que leur pantalon et leur che- 
mise. Mais au moment où ils s'apprêtaient à croiser 
le fer, M. Médine, la canne à la main, s'avança vers 
son champion et il lui dit : 

€ Monsieur le comte, puisque c'est vous qui êtes 
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Tagresseur, je crois qu'il est du devoir des témoins 
de vous soumettre une dernière observation avant 
de passer outre. On a toujours le temps de se cou- 
per la gorge, et dans un quart d'heure d'ici nos con- 
seils pourraient bien se trouver en retard. Ces mes- 
sieurs sont assurément de mon avis ? 

— Gomment donc, colonel! Faites, dit Boucart. 

— Py pensais, ajouta Roblot. » 

M. Médine poursuivit : « Je me ferais scrupule de 
vous interrompre par mes objections si je n'avais 
pas devant moi deux hommes d'un courage re- 
connu : M. le capitaine Bitterlin a fait ses preuves 
au régiment. Quant à vous, monsieur, j'ai eu l'hon- 
neur de vous rencontrer sur un terrain où il faisait 
chaud, et je puis certifier que vous ne ménagiez pas 
votre vie » 

Le beau-père et le gendre firent un léger salut à 
l'orateur et s'appuyèrent sur leurs sabres pour 
attendre la fin de son discours. Il reprit, en s'adres- 
sant à Meo : 

« Je ne sais, monsieur le comte, quelles sont vos 
raisons pour refuser la main d'une jeune fille hono- 
rable que vous avez innocemment compromise. 
^ Quel que soit votre secret, je le respecte. 

— Et moi, monsieur, interrompit Meo, je n'ai 
pas de secret à garder. Quoi qu'il arrive de ce com- 
bat, dont l'issue est encore incertaine, je tiens à dé- 
clarer formellement, devant les hommes d'honneur 
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qui m'entourent, que la vertu de Mlle Bitterlin est 
au-dessus de toutes les atteintes comme la loyauté 
de son père et la mémoire de sa mère. Si j'ai résisté 
au désir bien légitime de devenir son mari, le seul 
motif de mon refus est dans l'humeur impérieuse et 
le caractère dominateur de monsieur le capitaine 
ici présent. Je sentais qu'il faudrait abdiquer mon 
libre arbitre en entrant dans la flamille d'un homme 
si entier et si absolu. j> 

Un éclair de satisfaction furtive brilla dans les pe- 
tits yeux du capitaine. 

< Du reste, ajouta vivement Meo, monsieur ne 
m'a jamais offert sa fille, et je nie qu'elle ait ^té^ 
compromise par ma faute. 

— Pardon, monsieur, dit le capitaine de sa voix 
la plus aigi^. Nous ne sommes pas ici pour discu- 
ter, mais votre ami M. Le Roy m'a avoué lui-même 
que vous compromettiez ma fille. ^ 

Meo s'arrêta comme pour chercher une réplique. 
M. Médine profita de son silence et lui dit : 

« Il ne nous appartient pas de revenir sur le 
passé, et je me plais à croire, monsieur le comte, 
que vous n'avez rien fait volontairement pour nuire 
à la réputation d'une personne vertueuse. Mais il y« 
a deux choses que je ne dois pas vous laisser igno- 
rer : l'une, c'est qu'après la discussion armée à la* 
quelle nous assistons aujourd'hui, Mlle Bitterlin 
reste compromise au point de ne pouvoir épouser 
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que vous; l'autre, c'est qu'après un duel, si par mal- 
' heur vous persistiez à aller jusque-là ^ la pauvre en- 
fant n'aurait plus même la ressource de devenir 
votre femme, et vous la condamneriez à un célibat 
étemeL 

— C'est évident, cria Roblot. 

— Parbleu ! ajouta Boucart. 

-^ Eh bien, reprit le capitaine, elle n'en mourra 
pas! Il y en a bien d'autres qui sont restées filles. 
Mais quant àvoiis, monsieur.... 

— Moi, monsieur, je ne chargerai pas ma con- 
science d'un tel remords. En présence de ces mes- 
sieurs, j'accepte la main de mademoiselle votre 
fille. » 

M. Bitterlin ne s'attendait pas à ce coup de théâtre, 
et peut-être aurait-il assez mal reçu le consente- 
ment de l'Italien, mais les quatre officiers tombè- 
rent siu* lui tous à la fois, et le félicitèrent si chau- 
dement qu'il en fut abasourdi. Les plus bruyants, 
les plus empressés, les plus triomphants étaient 
Boucart et Roblot, qu'^n n'avait pas mis dans le 
secret. 

Pour que l'ennemi n'eût pas le temps de se re- 
• connaître, Meo souleva un incident. Il supposa des ' 
obstacles, et demanda un délai de trois mojis. Bou- 
cart et Roblot se récrièrent; MM. de Médine se mi- 
rent en devoir de lui faire entendre raison; M. Bit- 
terlin, emporté par le mouvement, lui dit : « Les 
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dettes d'hoimeurnesepayentpasà longue échéance. 
J'exige que votre faute soit réparée dans les vingts 
quatre heures. » 

Il fallut de nouveau se mettreen frais d'éloquence 
pour prouver au capitaine que les mariages ne s'im- 
provisent pas comme les victoires. Après une dis- 
cussion d'un quart d'heure où Meo se fit beaucoup 
prier, on ajourna la fête à quinzaine. 

«Mais entendons-nous bien, dit le beau-père. 
Ces messieurs nous feront l'honneur d'assister au 
mariage. Et si, d'aujourd'hui eh quinze, vos papiers 
ne sont pas arrivés ou votre habit de noce n'est pas 
fini, il faudra en découdre, nom d'un tonnerre ! » 

Meo s'inclina comme un roseau sous la tempête. 

« D'icMà, poursuivit le capitaine, j'exige que vous 
veniez tous les jours faire votre x:our à ma fille, 
pour la disposer à la cérémonie. . 

— Tous les jours! demanda Meo. 

— Tous les jours. Et si vous y manquez une fois, 
je me charge de vous relancer jusque chez vous. 
Touchez-moi dans la main! Bon. Affaire conclue. 
Maintenant venez à trois pas d'ici que je vous dise 
un mot à l'oreille. « J'ai votre argent dans la poche 
de ma capote. Vous allez me faire le plaisir de l'em- 
porter. » 

Sur ce point seulement, Meo fut inébranlable. Il 
déclara qU'il ne prendrait les cent vingt mille francs 
qu'au sortir de la mairie. 
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On se sépara sans déjeuner : M. Roblot et le jeune 
M. Hédine étaient de service. Un traiteur voisin, 
qui avait tordu le cou à deux poules, en fut pour 
ses frais de tuerie. 

Pendant quinze jours, M. Bitterlin resta comme 
un arc tendu : Q, vibrait. La joie delà victoire et les 
compliments de ses témoins l'étourdirent jusqu'au 
milieu du faubourg Saint* Antoine. Lorsqu'il eut 
jeté ces messieurs à leur portQ, il sentit comme un 
vide dans son cerveau. Mille idées contradictoires 
défilaient devant lui comme à la parade, sans qu'il 
pût en regarder une en face et la méditer à loisir. 

«Allons, pensait-il, voilà mafiUe mariée. Je veux 
que le diable m'emporte si je comprends comme 
cela s'est fait. Dans tous les cas, je me suis bien 
conduit : c'est une journée mémorable. Us sauront 
au régiment que je ne me mouche pas du pied. 
Emma va pousser les hauts cris ; quant à ça, je m'en 
moque. Si son ancien amour lui trotte encore parla 
tête, elle le mettra dehors. Le jeune homme est no- 
ble ; il ne me l'avait pas dit. Je me débarrasse de ce 
maudit argent; ils seront riches, et je ne touche pas 
à mes rentes. Gela vaut encore mieux qu'un coup 
de sabre dans la ligure d'an nigaud. Mme la com- 
tesse Narni, née Bitterlin. J'aimerais mieux comtesse 
Bitterlin de Narni : c'est plus honorable pour la fa- 
mille. Qu'est-ce qui m'a manqué pour être comte 
de l'Empire? Une occasion. J'en ferai ce que je vou- 
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drai, de ce garçon : il le sait bien. L'ai-je assez mené, 
dans le voyage ! Je suis un homme supérieur. Mais 
s'il allait se sauver en Italie avant la noce! Ty aurai 
rœil, car enfin il n'est pas amoureux de ma fille. 
Morbleu ! Je le retrouverais jusqu'au fond des en-v 
fers. Eh ! mon vieux sabre ! nous n'avons rien fait 
ce matin. J'avais trouvé un joli coup hier au soir : 
une, deux ! Tu peux te vanter d'appartenir à un rude 
lapin. Allons déjeuner. On parlera de moi ce matin 
à la table des capitaines. Il n'y a plus de gaillards 
de ma trempe au 104*. » Etc., etc., etc. 

La présence d'Agathe dans sa maison ne lui causa 
ni surprise ni curiosité : il avait assez d'autres sou- 
cis. Il démontra à sa fille, en quatre mots, tous les 
avantages de l'union qu'il venait d'arrêter pour 
elle. Emma pâlit , rougit , craignit un piège , et 
n'ouvrit la bouche que pour exprimer sa soumis- 
sion en formules banales. Il la quitta presque aussi- 
tôt pour aller quérir M. Nami , qu'il amena de 
force, à la façon des gendarmes. « Voici votre fu- 
ture, lui dit-il en le poussant dans le sal(Ai. Yous la 
connaissez , elle vous connaît. Maintenant , si vous 
êtes un honnête homme, vous allez me faire le 
plaisir de la courtiser , et vivement. » 

Le premier regard des deux amants fut tout un 
poëme en abrégé ; il faudrait des vqlumes pour 
exprimer tout ce qu'il contenait. Mais le bel amou- 
reux , instruit par Texpérience , se garda bien de 
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témoigner sa joie devant M. Bitterlin. Il attendit 
^rinstant favorable poor expliquer à sa maîtresse le 
secret d'an bonheur si imprévu. La petite rusée 
comprit les choses à demi mot, et se mit aussi à 
jouer la comédie. 

Conune un âne devant un raîsseau , le capitaine 
faisait un pas en avant chaque fois qu'on le tirait 
par derrière. Emma et Meo manceuvrèrent si sa- 
vamment, qu*au bout de la première entrevue 
M. Bitterlin les força de s'embrasser. < Rien ne me 
résiste ! » dit-il en se frottant les mains. 

Si Meo s'était écouté , il eût passé sa vie dans le 
salon de la rue des Vosges. Il se maîtrisa si bien, 
que le capitaine en vint à blâmer la brièveté de ses 
visites. <Ge n'est pas ce que vous m'avez promis, 
disait quelquefois ce beau-père intraitable. Vous 
arrivez en retard , et vous vous sauvez comme si le 
feu était à la maison. On ne se conduit pas de la 
sorte, que diable 1 Est-ce que vous vous moquez 
de moi î » 

Il gourmandait aussi la froideur de sa fille, 
c Mademoiselle Pimbêche, lui disait-il , vous pren- 
drez l'homme que je vous donne , ou vous direz 
pourquoi. Je sais bien ce qui vous chiffonne. Il y a 
quelque souvenir sou,s roche. Si jamais vous vous 
avisez de repepser à vos premières amours, ce n'est ' 
pas votre flandrin de mari qui vous battra , c'est 
votre père. » 
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Les deux enfants jouèrent si bien leur jeu, que 
M. Bitterlin devint magnifique d*impatience. Tout 
le jour il trottait de la mairie à Téglise , et du 
tailleur à la couturière, pour hâter les apprêts et 
aplanir les obstacles. La nuit , il se relevait.en sur- 
saut et courait jusqu'à la rue Culture , pour voir si 
son gendre n'avait pas déménagé. Jamais il n'avait 
témoigné autant d'empressement poui" son propre 
mariage. C'était mieux qu'un fiancé , mieux qu'un 
père ; vous auriez dit un général en chef à la veille 
d'une bataille. 

Enfin , le grand jour se leva» Ce n'était peut-être 
ni Bmma ni Meo qui l'avaient attendu le plus ar- 
demment. Peu d'hommes furent admis à contem- 
pler le capitaine dans sa gloire : les quatre témoins 
du duel, le médecin de la maison, M. Arthqr 
Le' Roy et M. Silivergo composaient tout le cortège. 
Encore M. Silivergo n'avait-il été prié que par ha- 
sard : Meo l'avait rencontré dans la rue et lui avait 
' fait part de sa joie. L'imprimeur s'était invité à la 
noce, en disant : « Je veux vous assister dans ce 
beau jour , en qualité d'ancien patron et de futur 
allié. J'épouse dans un mois votre parente, Mlle Au- 
rélia. » 

• Ce fut M. Bitterlin qui fourra les invités dans les 
voitures; ce fut lui qui les passa en revue à la porte 
de la mairie, n entra dans la salle de la municipa- 
lité comme jflexandre dans Babylone. Quand l'ad- 
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joint fit à M. Narni la question solennelle : <x Con- 
sentez-vous à prendre pour femme Jeanne-Fran- 
çoise-Emma Bitterlin ?» on entendit le capi- 
taine murmmrer à démi-voix : « Je voudrais bien 
voir qu'il n'y consentit pas! il aurait affaire à 
moi. » 

La plume dont on se. servit pour signer au re- 
gistre de l'état civil était une grande et belle plume 
d'oie, munie de toutes ses barbes, et faite en lame 
de sabre. M. Bitterlin la présenta fièrement à son 
gendre avec un geste impérieux qui ressemblait à 
une feinte d'escrime : « Une , deux , trois ! » Meo 
sourit , signa , et tomba à demi pâmé sur la chaise 
la plus voisine. Il était heureux ! 

Les invités félicitèrent le capitaine avant d'aller 
à l'église ; car, pour les hommes , le mariage civil 
est tout. La simplicité saisissante de cd acte défini- 
tif a bien souvent fait couler des larmes sur une 
moustache grise , tandis que l'émotion des fenunes 
n'éclate que devant l'autel , avec la musique des 
orgues. M. Bitterlin répondit au compliment de 
M. Le Roy : « Mon cher monsieur, on ne saura ja- 
n^ais tout le mal que cette affaire m'a donné. J'ai 
soulevé des montagnes ! Mais l'honneur parlait , 
j'ai voulu, j'ai vaincu. Ceci est ma bataille d'Auster- 
litz. Cependant, permettez, nous n'avpns pas fini; 
il faut que je pousse Fépée dans les reins à mes 
traînards. » ♦ 
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C'est dans ces sentiinents qu'il conduisit son 
monde à la paroisse. 

Il écouta la petite allocution dti prêtre avec une 
attention active , je dirais presque violente. Tout ce 
qui fut dit sur les devoirs des époux , il l'appuya 
d'un geste énergique à l'adresse de Nami. 

Au sortir dé l'église, il le prit à part et lui dit à 
l'oreille : < Maintenant , monsieur , si vous étiez 
assez infâme pour trahir ma fille , je vous tuerais , 
non plus sur le terrain, comme un homme, msds 
n'importe où et n'importe comment , comme un 
chien ! 

— Vous auriez joliment raison , » répondit le 
gendre. 

Un grand repas , cuisiné par Agathe , était servi 
dans l'appartement de la rue des Vosges. Ce fut ce 
que la bourgeoisie appelle un déjeuner dînatdire , 
car les convives, qui s'étaient mis à table vers 
midi, ne se levèrent pas ayant onze heures. Meo 
jouissait pour la première fois, sans coutrainte, du 
bonheur de regarder Emma. Rien n'aurait man- 
qué à sa félicité, s'il n'avait pas eu cent vingt et un 
mille deux cent vingt francs dans les poches de sor 
habit. Ce fardeau , imposé par M. Bitterlin après le 
messe , l'incommodait passablement. 

MM. Boùcart et Roblot donnèrent des coups de 
dent héroïques : les coups d'épée de Roland n'ont 
jamais rien fait d'aussi merveilleux. 
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Au dessert , M. Silivergo , allié de Nami par les 
femmes , demanda la permission de déclamer tin 
sonnet de sa façdn. Ce beau morceau de poésie 
italienne fut applaudi d'autant plus violemment , 
que personne n'en avait compris un mot. C'est ainsi 
que la vanité française a toujours fait des succès 
aux littératures étrangères. 

M. Arthur Le Roy , chargé du département des 
liquides, porta les toasts suivants : 

« Au soldat Bitterlin ! 
4 Au caporal Bitterlin ! 
« Au sergent Bitterlin ! 
V. Au sous-lieutenant Bitterlin 1 
« Au lieutenant Bitterlin ! 
« Au capitaine Bitterlin , chevalier de la Légion 
d'honneur ! « 

Le capitaine, qui avait religieusement vidé son 
verre à chaque mot, s'attendrit. Mais M. Le Roy, 
qui comptait bien le mettre sous la table, jura que 
le plus grand capitaine de notre époque ne reste- 
rait pas en si beau chemin. Il le rappela sous les 
drapeaux , et but successivement au chef de ba- 
taillon, au colonel, au général, et môme au ma- 
réchal duc de Bitterlin ! Le pauvre homme se dé- 
fendait de tant de gloire , tout en buvant comme 
un tambour. MM. Boucart et Roblot venaient de 
temps en temps trinquer avec lui et le féliciter de 
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son avancement, dont ils commençaient à ne plus 
douter. 

On l'aurait noyé dans le vin , comme Glarence , 
si le médecin n'y avait mis bon ordre. Cet excellent ^ 
docteur s'effrayait de voir un tempérament si bru- 
tal entraîné daiis un tel excès. Il demanda en con- 
âdence au capitaine s'il avait pensé à se faire sai- 
gner ; le vieux héros lui répondit d'un ton de voix 
inimitable : « Jamais ! monsieur ; je ne verse mon 
sang que devant Fennemi. » 

n'était ivre f et pourtant M. Médine , spectateur 
dé sang-froid , admirait sa solidité. Il se penchait 
vers son neveu et lui disait à l'oreille ; « Regarde- 
moi ce vieux soudard : c'est un des derniers échan- 
tillons de la grande armée. Il représente une race 
,qui a péri entre Moscou et Waterloo. Les femmes 
n'en font plus de pareils , on dirait que le moule 
est brisé. Il a soixante ans, et il vient de boire la 
ration de vingt-quatre hommes. Quel aplomb sur 
sa chaise! quelle fermeté dans le commandement! 
cette voix s'entendrait à demi-lieue sur un front de 
bataille. Note bien qu'il est un des fruits secs de 
son temps , et juge d'après lui ce que devaient être 
les autres! Je suis sûr qu'en ce moment , à travers 
les vapeurs qui troublent son cerveau, il s'élève 
une idée fixe, stable, immobile; elle perce dans 
chacun de ses mouvements, elle éclate dans tous 
les regards qu'il jette sur son gendre. Cet invalide 
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a Je sentiment de ia domination ; il se réjonit d*avoir 
imposé à tout le monde un mariage que nous avons 
fait malgré lui. S'il apprenait que le comte» sa fille 
et tout le monde l'a berné» il éclaterait comme un 
obus. 

« Chut ! dit le sous-lieutenant» il vous parle. 

— Colonel! criait Bitterlin, vous direz au 104* 
que je suis toujours solide au poste, et que lorsque 
j'ai mis quelque chose dans ma tète, il faut que 
tout marche droit. Vive moi , ventrebleu ! et à la 
vôtre ! » • 

La chaleur et la fumée devenaient intoléra- 
bles , malgré deux fenêtres ouvertes. D'ailleurs» les 
mariés commençaient à se regarder languissam- 
ment. 

Gomme un vieux ressort rouillé qui n'a rien perdu 
de sa force» le capitaine se leva pour prendre congé 
de ses hôtes. Il les embrassa tous sur le seuil , et 
leur serra la main à les faire crier. 

Resté seul avec sa fille et son gendre, il leur cria 
de sa voix la plus mâle : « Changement de garni- 
son ! Par file à droite ; en avant » marche! Attendez 
que je trouve mon ceinturon : la compagnie ûe 
voyage pas sans son capitaine ! » 

Il les conduisit lui-même, à pied, jusqu'à la rue 
Culture-Sainte-Catherine. C'était là que la grosse 
Agathe avait fait leur nid, en attendant que Meo en 
trouvât un autre. Il les bénit militairement sous la 
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porte «ochère, et dit à son gendre, en manière d'al- 
locution : 

« Vous seriez un grand lâche si vous ne la ren- 
diez pas heureuse! » 
Mco ne se le fit pas dire deux fois. 



'êp» 



XVI : 

POST-SCRIPTUM. 

A MONSIEUR JULES GIRAUD. 

Permettez-moî, monsieur, de vous dédier cette 
histoire. C'est dans le temps où je l'écrivais que j'ai 
appris à aimer les qualités charmantes et solides qui 
sont en vous. Que l'on serait heureux si, dans une 
vie consacrée au travail, on pouvait à chaque œu- 
vre nouvelle attacher le noi^ d'un nouvel ami ! 

Mais il faut que je rouvre le volume pour vous 
faire part d'une triste nouvelle. On me l'annonce à 
l'instant; j'étais loin de m'y attendre, et vous m'en 
voyez-tout consterné. Que l'homme est peu de chose ! 
La santé la plus robuste, le corps le plus solide, 
l'esprit le plus compacte et le plus vigoureux peu- 
vent-ils donc s'anéantir en si peu de temps, et par 
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une cause si futile? Pauvre capitaine! A soixante 
ans, il était plus jeune que nous, qui avons la moitié 
de son âge. Tous ceux qui le connaissaient, excepté 
peut-être son médecin, lui auraient conseillé d'a- 
cheter des rentes viagères. Il était bâti pour durer 
un siècle, et il se flattait de la douce espérance 
d'enterrer sa fille et son gendre. 

Toutes les puissances de l'Europe avaient tiré le 
canon contre lui sans l'atteindre, et il était heureux 
et fier de n'avoir jamais été tué. Lui-même avait 
tué beaucoup d'étrangers sur les champs de bataille, 
quelques amis sur le terrain, et sa femme dans l'in- 
timité. Quelquefois il avait reçu des blessures, mais^ 
jamais il n'était tombé malade. Rien n'égalait la 
gaieté franche et cordiale avec laquelle il effagait sur 
l'Annuaire le nom des imbéciles qui s'étaient laissés 
mourir. 

Certes il avait quelques défauts, choisis parmi les 
plus désagréables ; mais sa mort subite est d'autant 
plus fâcheuse qu'il lui fallait du temps pour se cor- 
riger» Je comptais qu'il pourrait vivre assez pour 
devenir un excellent homme. Je me promettais de 
l'admirer dans ses fonctions de grand-père, lorsqu'il 
aurait un petit^fils à fouetter jusqu'au sang. Pauvre 
capitaine! Il ne peut plus faire enrager personne; 
les pleurs que ses enfants ont versés à sa mort sont 
les derniers qu'il fera couler sur cette terre I 

Au moins permette le ciel que son ombre habite 
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ayeaMmeBitterlin dans le même compartiment! Je 
ne te plaindrais plus, âme trois fois maussade et aca- 
riâtre, si tu trouvais là-bas une victime à persécuter ! 

Sa fille était mariée depuis quinze jours. Emma 
et Heo, follement heureux, prenaient soin dé lui 
cacher leur ivresse, car ils savaient par expérience 
combien le bonheur d'autrui le chagrinait. 

L'argent du trente et quarante avait déjà racheté 
bien des choses : le domaine, le nom et les portraits 
des Miranda. La belle propriété du comte, arrachée 
aux griffes d'un faquin et affermée à quelques hon- 
nêtes gens, promettait un revenu assuré de dix à 
douze mille francs. Le fidèle Marsoni* avait arrangé 
les affaires et joué le rôle d'un véritable ami. 11 
s'obstinait même à offrir de l'argent à Meo, depuis 
que Meo n'en n'avait plus besoin. 

La jeune comtesse embellissait tous les jours, aux 
rayons de la lune de miel. La beauté des femmes est 
un fruit délicat : elle fleurit à peu près partout, mais 
elle ne mûrit qu'en espalier, contre un mari. Meo 
prenait l'aplomb et la sagesse d'un père de fa- 
mille. Le bonheur qui fait extravaguer les philo- 
sophes, (lisez le dernier ouvrage de M. Michelet) 
rend quelquefois la raison aux fous. Ce prodigue 
apprenait à compter : il se privait des chaînes d'or 
les plus nécessaires et des épingles de cravate les 
plus indispensables, pour donner un cachemire des 
Indes à sa femme. Sa seule dépense extra-conju- 
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gale fut rachat d'un de ces bracelets solides, simples 
et magnifiques, ccmime on n'en fait qu'à Londres, 
chez Hancock. Il fit écrire en poussière de brillants 
sur l'or mat du bijou : / Remember^ « je me sou- 
viens. » Ce fut soil cadeau de noces pour Mlle Au- 
rélia. M. Silivergo trouva ce présent de très-bon 
goût; Emma n'en entendit jamais parler. Ah ! tout 
le monde était bien content ! 

«'Agathe, créature infatigable, se partafgeàit entre 
la maison du capitaine et le nid du jeune ménage. 
La rentrée tle cette fille dans l'appartement de la 
rue des Vosges fut un grand malheur pour M. Bit- 
terlin. Elle n'était pas méchante, vous le savez bien, 
mais elle était cruellement bornée ; c'est pourquoi 
elle tua son mattre sans .songer à mal. Agathe, je 
prévoyais depuis longtemps que votre sottise joue- 
rait quelque mauvais tour à la famille. Agathe, où 
aviez-vous la tôte? Agathe, qu'avez- vous fait? 

Un matin qu'elle époussetait le salon à tour de 
bras, le capitaine, qui s'ennuyait tout seul, lui dit en- 
mâchant son cigare : 

« Il faut avouer que pour une dévote vous avez fait 
un drôle de métier. 

— Moi, monsieur? répondit-elle en jetant le plu- 
meau sous son bras. 

— Dame! vous n'avez peut-être pas servi les 
amours de votre maltresse avec son premier galant? 
Est-ce pour autre chose que je vous ai mise à la porte? 

308 , . , 17 
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— Quel premier galant? 

— Celui dont on n*a jamais voulu me dire le nom. 

— Tous le savez maintenant de reste, puisque 
c'était M. Nami. 

— Nami! 

-* Croyez- vous pas que mademoiselle aurait aimé 
deux hommes? Non-dà, notre maître ; il n'y en a 
jamais eu qu'un. Mais le pauvre monsieur a joUment 
politique pbur vous foire avaler la pilule ! » 

Le capitaine réfléchit en une minute plus qu'il 
n'avait fait dans toute sa vie» mais il ne s'en trouva 
pas bien. Le sang lui monta au cerveau avec les 
idées. Il se dit que si l'amoureux d'Emma était vé- 
ritablement Narniy ce garçon -l'avait berné de la 
bonne manière ; que le voyage en Suisse, où il 
s'était cru si fort, avait été une longue mystifica^ 
tion; qu'il avait joué au trente et quarante pour 
l'amusement de son gendre et peut-être sous ses 
yeux; qu'il avait cherché pendant quinze jours un 
gibier fort malin qui l'attendait au gîte ; qu'on n'avait 
refusé son argent que pour obtenir sa fille, et dé- 
daigné sa fiUe que pour le contraindre à l'offrir ; 
que la querelle où il avait cru jouer le rôle d'un 
héros n'avait été nullement à son honneur ; que 
M. Narni, ses témoins, et peut-être même Roblot 
et Boucart s'étaient amusés à ses dépens au bois de 
Yincennes; que le jour du mariage avait mis le 
comble à sa honte, et qu'il était sans doute en ce 
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moment la risée du 104'' de ligne, depuis le colonel 
jusqu'aux tambours. Ce raisonnement traversa son 
crâne avec la rapidité de l'éclair, et il en fut pour 
ainsi dire foudroyé. Il se leva tout droit comme un 
point d'exclamation , et cria d'une voix étranglée : 
« Mais alors, tout le monde s'est f.... » 
Sans doute il voulait dire que son gendre, sa 
fille, sa servante, les officiers et ses témoins eux- 
mêmes s'étaient moqués de lui. Mais il n'acheva ni 
le mot ni la phrase, car il fut frappé d'apoplexie et 
mourut sans avoir pu développer sa pensée. Peut- 
être un tel malheur ne fût-il pas arrivé, si le capi- 
taine avait écouté l'avis de son médecin qui lui 
conseillait depuis longtemps la saignée. Tel fut du 
moins l'avis de ce brave docteur. Lorsqu'il arriva 
chez son malade, ou plutôt chez son mort, il ne put 
s'empêcher de pousser un cri de joie. « Bon ! dit-il. 
C'est un grand malheur pour lafamille; mais comme 
j'avais raison ! » 

Emma et Meo sont en grand deuil et pleurent du 
matin jusqu'au soir. Ces cœurs angéliques ne se 
consoleront peut-être jamais d'un événement qui 
assure leur bonheur. 
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A MADAME SIDONIE FLAHAUT. 



Chacun sait que le 23 juin 1855 fut un samedi, et 
que la Saint- Jean-Baptiste tomba un dimanche. Une 
chose moins connue, c'est la prudence et la sagacité 
de M. Jean**Baptiste Penouille, associé de la maison 
Penouille frères et Gie, ancien juge au tribunal de 
commerce. Apprenez que le célèbre M. Prudhomme 
n'était qu'un étourneau en comparaison de M. Pe- 
nouille, car M. Prudhomme a posé souvent un pied 
devant l'autre sans choisir le pavé; M. Penouille, 
jamais. M. Prudhomme, entraîné par le feu de 1^ 
discussion, s'est quelquefois mouché à la légère dans 
le premier coin venu deson mouchoir ; M. Penouille, 
chaque fois que l'occasion s'en présente, déploie at- 
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tentivement nn vaste carré de toile de Hollande, 
examine la marque, sMl fait jour, applique son on- 
gle à Tourlet, s'il fait nuit, et s*assure qu'il ne prend 
pas l'endroit pour l'eUTers. Alors seulement il réunit 
le mouchoir à un vaste cartilage, et fait retentir les 
airs d'une fanfare mélodieuse. Jamais M. Penouilic 
n'a manqué l'heure du chemin de fer; jamais il n'a 
passé devant la Bourse sans régler sa montre, ou 
devant la Civette sans vérifier le contenu de sa ta- 
batière. Il tàte ses poches avant de monter «n om- 
nibus, et, s'il entre chez un pâtissier, il ne mord dans' 
une brioche qu'après en avoir demandé le prix. Le 
soir, au moment de s'endormir, il ne se contente 
pas de souffler sa bougie; il comprime la mèche 
entre ses doigts, et se brûle héroïquement le pouce 
et l'index, tant il a peur du feu! 

Le 23 juin de l'année dernière, ce bourgeois pm* 
dentissime cheminait en révànt le long des boule- 
vards. Son ventre le précédait, et sa femme — une 
très-confortable personne de quarante ans -^ mar- 
chait à sa gauche, sans toutefois lui prendre le bras. 
M. Penouilie était rasé de frais. Son large menton 
bleu réfléchissait quelque chose de l'azur du ciel. 
Ses gros yeux regardaient les boutiques avec unt 
sérénité bovine ; sa main gauche plongeait dans sa 
poche ; la droite, gantée de filoselle, ballottait régu- 
lièrement le long de son corps, comme le pendule 
d'un énorme coucou /Son paletot de drap léger s'en- 
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tr*ouvraH à la brise du matin pour laisser voir un 
gilet jaune et des breloques de poids. Les bords de 
son chapeau étaient assez larges pour tenir lieu d*un 
parasol. 11 portait un ample pantalon blanc et des 
bottines de coutil gri^ Je ne crois pas vous surpren- 
dre en ajoutant qu'il avait des lunettes d'or. Mme Pc- 
nouille, petite, grasse, blonde et saupoudrée de 
taches de rousseur, marchait*dans son corset conune 
un chevalier dans son armure. Elle portait un peu 
haut la tète^ pour ne pas perdre un pouce de sa 
taille ; peut-être aussi pour admirer de plus près la 
face radieuse de son mari. Depuis vingt-deux ans, 
Jean-Baptiste était, sans concurrent, l'idésd de sa 
Cunégonde. Dans ce méYiage exemplaire, la lune de 
miel était en permanence. On la gardait quelque 
part, à la cuisine, sur une planche, au milieu des 
casseroles de cuivre étamé. Le seul travers de 
Mme Penouille était de porter des robes de soie puce 
et d'entasser trop de fleurs sous le même chapeau. 
Que voulez-vous? on n'est pas parfaite. 

Les deux époux, qui avaient déjeuné chez eux, à 
la Vilette, s'avancèrent parallèlement jusqu'à la 
porte Saint-Denis. Là, Cunégonde donna un ordre 
à sa modiste. A la hauteur du Gymnase, M.Penouille 
entre dans une boutique, et soumet quelques obser- 
vations à son tailleur. Le dernier but de cette ex- 
cursion matinale était le Palais-Royal. Il s'agissait de 
commander chez Chevet quelques fines provisions 
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pour le dîner du lendemain et la fête de M. Pe- 
nouille. 

Mais au coin de la rue Yivienne, le bonhomme 
s*arrêta tout court, le nez en l'air, comme un chien 
devant un écureuil. Il raffermit ses lunettes, qui 
avaientinsensiblement glissé vers la pointe de son 
nez, puis il montra du doigt unegrande enseigne en 
lettres d'or, appliquée au balcon* du premier étage. 
C'était une enseigne comme nos ancêtres n'en sa- 
vaient pas faire ; une de ces enseignes provocantes 
qui forcent l'attention publique et vont, pour ainsi 
dire, chercher le passant dans la rue. Non^eule- 
ment elle occupait toute la façade de la maison sur 
le boulevard, mais elle venait se répéter tout au long 
sur la rue Yivienne. 

t Veuillez lire cette inscription I dit M. Penouille 
à Mme Penouille. 

— Cœheretj chirurgien'dentiste de la Faculté de 
Paris. Tu n'as pas mal aux dents, mon ami ? 

— Pourquoi aurais^je mal aux dents? Et mainte- 
nant regardez par ici. 

— Cocheret, chirurgien.... La même chose pour 
changer. Eh bien! 

— C'est une maîtresse enseigne, poursuivit M. Pe- 
nouille en descendant à petits pas la rue Yivienne. 
Avouez qu'il est difficile de passer auprès sans la 
voir. 

— Sans doute, elle crève les yeux. 
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•— La place est bonne pour un dentiste. Je parie 
qu'il passe ici pins de cinquante mille personnes 
par jour : je dis en temps ordinaire, car pendant 
l'exposition il faut compter le dbuble. 

— Oui, mon ami. 

— Sur cent mille personnes, combien y en a-t-il 
qui aient mal aux dents? Mettons cinquante. Un sur 
deux mille^ est-ce trop î 

— Non, mon ami. 

— A cinq Irancs par personne — car tout se paye 
suivant le quartier — nous disons deux cent cin- 
quante francs par jour. Si vous trouvez que j'exa- 
gère, TOUS n'avez qu'à parler. 

— Tu sais cela mieux que moi, mon ami. Mais où 
veux-tu en venir î 

— A vous prouver que ce M. Cocheret gagne de 
bonnes journées. Savoir s'il est marié î 

-—Qu'est-ce que cela nous fait, mon ami? 

— Cela n'est pas au nombre des choses indiffé- 
rentes. Permettez-moi de vous faire une question 
sans sortir du domaine de l'hypothèse. Mère de fa- 
mille, refuseriez-vous votre unique enfant à un 
homme qui gagnerait deux cent cinquante francs 
par jour? 

— Ma fille I Y penses-tu? Et ce pauvre Gandon ? 

— Gandon, madame, serait décidément un gen- 
dre trop cher. 

— Dans quel pays a-t-on un notah:e pour rien? 
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— J*ai mûrement réfléchi sur les destinées fu- 
tures du jeune Gandon. Il est maître clerc depuis 
trois ans; il va traiter à Paris; ses parents lui vien- 
dront en aide : c'^st leur devoir. Mais au prix où 
sont les études, je vous défie de nous en tirer à 
moins de cent mille francs. Supposé que je débourse 
la somme, ce qui me coûterait, croyez-vous que les 
notaires gagnent deux cent cinquante francs tous 
les jours? 

— Je crois tout ce que tu veux, mon ami. 

— Qu'est-ce qu'un cabinet de dentiste? Je parle 
d'un bon cabinet, comme celui-ci. C'est une étude 
de notaire qui ne coûte rien à acheter et qui rap- 
porte deux cent cinquante francs par jour. 

— Certainement, mon âmi. 

— La supériorité d'un dentiste sur un notaire, 
c'est qu'il peut se marier simplement, honnêtement, 
sans jeter un beau-père sur la paille et sans lui ar- 
racher, sous prétexte de dot, cent mille francs d'ar- 
gent comptant. » 

Mme Penouille se plaça devant son mari dans 
l'attitude respectueuse d'un conscrit qui regarde la 
colonne Vendôme. « Est-ce bien sérieux? lui dit- 
elle. Penses-tu à rompre avec le petit Gandon? 

— Allez, madame, allez à vos affaires, et oubliez 
tout ce que nous avons dit : J'ai plaisanté. » 

Il prit congé de Cunégonde, traversa la place de 
la Bourse, regagna le boulevard par la rue Mont- 
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marlre, et marcha gravement vers le concierge de 
M. Cocheret. 

« De deux choses Tune, pensait-il : ou ce mon- 
sieur est marié, ou il est garçon. S'il est garçon, je 
prendrai des renseignements sur lui. » 

Il demanda au portier si Mme Cocheret était 
chez elle. Le portier lui répondit qu'il ne connais- 
sait que M. Cocheret, dentiste et garçon. Il monta 
donc au premier. 

Le salon du dentiste occupait Tangle de la mai- 
son ; il avait quatre fenêtres. Le tapis était d'Au- 
busson; les meubles et les rideaux de lampas rouge 
semblaient tout neufs. Trois grands cadres riche- 
ment dorés s'étalaient sur les murs : le premier 
contenait une marine rose et jaune de M. Gudin; 
le second renfermait un tableau très-spirituel de 
M. Biard ; le troisième entourait un portrait luisant 
comme une porcelaine. C'était un gros garçon 
rouge et souriant , peint en pied par M. Dubufe. 
M. Penouille, qui était connaisseur, admira. Le 
gros garçon lui parut un gendre souhaitable ; la 
livrée d'un valet qui rangeait des journaux surun 
guéridon acheva de l'éblouir. « Ma fille serait bien 
ici, » murmurait-il en lui-même. Il évaluait le mo- 
bilier du salon à vingt mille francs. Il eut l'adresse 
de faire causerie domestique, et il. apprit que la 
maison était bomie. Les gens de M. Cocheret étaient 
engagés à raison de huit cents francs par an. 
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Mme Penouille n'aTait jamais donné plus de trente 

francs par mois à sa cuisinière. 

Il en était là de ses réflexions lorsqu'une porte 
s*ouYrit, et M. Cocheret, très-ressemblant, s'avança 
vers lui dans une de ces robes à grands ramages 
qui sont l'uniforme des dentistes et des prestidigi- 
tateurs. Le bonhomme, prévenu comme il l'était, 
crut voir apparaître un prince de l'Orient. Il suivit 
la robe de chambre dans un cabinet somptueux 
où trois vitrines d'ébène étalaient une ferraille 
éblouissante. Il s'installa* carrément dans le grand 
fauteuil, et entama la conversation avec cette 
prudence solennelle dont il ne s'est jamais dé- 
parti. 

€ Monsieur, dit-il, si j'étais le premier venu, je 
ne me serais pas permis d'entrer chez vous sans 
motif plausible. Je n'ai pas mal aux dents ; mes 
dents sont excellentes, quoiqu'elles ne soient pas 
tout à fait neuves : car il y a cinquante-trois ans 
que je m'en sers sans interruption. Je passais sur 
le boulevard avec ma femme; votre enseigne a at- 
tiré mes yeux , et il m'a pris une envie de faire 
votre connaissance. Je suis très-vif, quoique pru- 
dent, et je ne sais pas résister à mes inspirations. 
Me voilà en voisin. Ce n'est pas que nous soyons 
précisément voisins ; mais à Paris , comme dit un 
auteur, il n'y a plus de distance. Je suis M. Pe- 
nouille; le frère et l'associé de la grande raffi- 
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nerie de la Yillette. Si je ne suis pas une bonne 
pratique pour les dentistes, je n'en suis pas moins 
capable de vous amener une jolie clientèle : car, tel 
que vous me voyez, nous sommes trente-huit dans 
la famille. » « 

M. Cocheret, contrairement aux habitudes de sa 
profession, parlait peu. Il ne mit pas son visiteur 
à la porte parce qu'on respecte malgré soi un 
homme en lunettes d'or; mais il répondit discrè- 
tement et par monosyllabes aux questions du raf- 
fineur. Il laissa entrevoir qu'il était fort occupé,, 
qu'il avait peu de temps à lui, et qu'il consacrait 
ses rares loisirs à un ouvrage en trois volumes sur 
la deuxième dentition. 
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La réserve et la froideur du dentiste firent la 
conquête de M. Penouille. Il se connaissait en 
hommes; il n'aimait pas les bavards , et il mépri- 
sait les étourdis. 

Cependant, comme il était plein de sagesse et 
qu'il savait depuis lontemps que le mérite d'un 
homme ne réside ni dans sa figure ni dans son 
esprit, mais dans sa caisse, il voulut connaître au 
plus juste les revenus de M. Gocheret. Il n'avait pas 
le droit de le questionner ; à quel titre lui aurait-il 
demandé des comptes? Il usa de stratagème. 

« Monsieur, lui dit-il, vous jouissez déjà d'une 
grande réputation dans Paris. Il 'me semble pour- 
tant que vous êtes depuis peu dans la carrière. 

— Deux ans, répondit M. Gocheret. 

— Avez-vous acheté une clientèle toute faite, ou 
est-ce vous qui avez fondé la vôtre? 
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— C'est moi. 

— Bravo, jeune homme f c'est un trait de res- 
semblance entre nous, car moi aussi, tel que vous 
me voyez, j'ai été l'artisan de ma fortune. Quand je 
suis entré dans les affaires, je n'avais rien; et vous? 

— Peu de chose. 

— Je vous en fais mon compliment. » 

Tout en causant, M. Penouille examinait en cotn^ 
missaire-priseur le mobilier du dentiste. Il calcula 
que les splendeurs de son futur gendre pouvaient 
s'évaluer à quatre-vingt mille francs. Le loyer 
était de six mille, pour le moins. Les dépenses an- 
nuelles du locataire, tant pour sa table que pour 
sa toilette, devaient se monter à une quinzaine de 
mille francs, car il était bien mis et bien nourri. 
M. Penouille compta sur ses doigts et se convain- 
quit aisément que M'. Cocheret avait dépensé plus 
de cent mille francs en deux années. 

« S'il les a dépensés, se dit-il , c'est qu'il les a 
gagnés. J*en étais bien sftr! il fait de l'or. » 

A voir le digne homme se promener de long en 
large dans le salon, vous ne l'auriez pas soup- 
çonné de calculer si solidement. Il touchait à tout, 
il disait des paroles en l'air; il jouait la naïveté 
bourgeoise. 

« Monsieur, disait-il d'mi ton noble et innocent, 
les beaux meubles sont, pour ainsi parler, le crité- 
rium du bon goût. » 

308 18 
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S'il ayatt été un homme superficiel, comme on 
en Yoit beaucoup en ce* monde, il aurait peut-être 
oublié de prendre des irenseignements sur «on gen- 
dre. S'il avait été confiant, comme la plupart des 
pères de famille, il aurait demandé à M. Gocheret 
la liste des personnes recommandables qu'on pou- 
vait interroger sur sa conduite. Il fit mieux : il lui 
soutira habilement et sans en avoir l'air, les noms 
de tous ses fournisseurs. Il apprit que la robe de 
chambre était de Girbs, les pantoufles de Lorski, les 
meublesde Rosenquin, les instruments "de chirurgie 
de Perroy, les tapis de la maison Juliette frères. Il 
incrusta tous ces noms dans sa mémoire, et, se dit 
en riant sous cape : 

c Le jeune homme a peut-être des dettes. Si 
j'allais prendre des renseignements chez ses amis, * 
ils ne me le diraient pas. Peut-être même n'en 
savent-ils rien! Ses fournisseurs, gens établis, per- 
sonnes honorables, ne voudront pas me tromper et 
ne pourront pas se tromper; car à qui doit-on, lors- 
qu'on doit? à ses fournisseurs! » ' 

Il n'oublia pas de s'informer si le propriétaire 
habitait dans la maison ; il savait que les proprié- 
taires ne se font pas d'illusions, et qu'ils se ren- 
seignent quatre fois par an sur la solvabilité de 
leurs locataires. 

U sortit enfin ^ miarcha gravement jusqu'au ca- 
binet de lecture le plus proche, feuilleta l'almanach 
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des 25000 adresses, monta dans le premier cabrio- 
let qu'il vit passer, et visita successivement tous les 
fournisseurs de M, Gocheret! Le préambule qu'il im- 
provisa pour cette circonstance vous donnera une 
haute idée de ses talents diplomatiques : 

« Monsieur, dit^-il en entrant dsms le cabinet de 
M. Perroy, je suis M, Penouilte, de la Villette, an- 
cien juge au tribunal de commerce du département 
de la Seine. Un honorable capitaliste de mes amis 
est sur le point de donner sa Pauline à M. Gocheret, 
votre client. Entre gens riches, on se doit la vérité, 
et je me flatte de l'espoir que vous m'apprendrez 
sans restriction tout ce que vous savez sur cet ex- 
cellent jeune homme. » 

M. Perroy, M. Girbs et tous les fournisseurs 
firent l'éloge de M. Gocheret comme s'ils avaient 
été ses meilleurs amis. Le plus éloquent fut sans 
contredit le propriétaire de la maison, un petit 
vieillard à l'œil vif appelé M. Torlotlin» . 

« Si j'avais une fille, dit-il, je la lui donne- 
rais. Mais je n'ai que deux fils, et ils sont en 
Grimée. > 

Tandis que le prudent beau*père faisait sa ré- 
colte de renseignements , M. Gocheret cherchait le 
mot de la visite énigmatique qu'il avait reçue. Sa 
première idée fut qu'il avait eu afl'aire à mi impor-* 
tun de haute futaie ou à un mystificateur de grand 
talent. Puis il s'assura que sa montre et seii bijoux 
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étaient restés à leur place. Puis la peur le prit; il 
examina sa conscience ; il se demanda s'il n'avait 
pas parlé légèrement de la république de Venise, 
et si ce prétendu Penouille n*était pas un inquisi- 
teur du Conseil des dix. Au milieu de ses délibéra- 
tions, la porte s'ouvrit, et M. Penouille reparut, 
plus solennel que jamais. Il tendit la main à M. Co- 
cheret, et lui dit avec une majesté douce et bien- 
veillante : 

« Mon jeune ami, demain nous célébrons ma 
fête. Si TOUS n'aviez pas disposé de votre dimanche, 
je vous prierais de venir dîner avec nous en famille. 
Nous serons trente-neuf, en vous con)ptant. Voici 
ma carte. Je vous présenterai à Mme Penouille, qui 
est le phénix des épouses, et à ma allé Pauline, que 
nous avons surnommée entre nous la perle de la 
Villette. » 

Le dentiste ouvrait la bouche pour demander des 
explications : M. Penouille l'arrêta court. 

« Permettez-moi, lui dit-il, de m'enfermer dans 
un silence diplomatique. Si l'avenir vous gardé une 
surprise, elle n'aura rien de désagréable. Qu'il vous 
suffise de savoir qu'en refusant mon invitation, vous 
refuseriez peut-être votre bonheur. » 

M. Gocheret voulut savoir jusqu'où irait la plai- 
santerie : il accepta. 

Le lendemain, dès neuf heures <lu matin, le clan 
des Penouille était réuni au chef-lieu de la famille. 
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Le héroé du jour, le vônérable Jean-Baplisle, en- 
cadré dans un habit bleu à boutons d'or, présidait 
à la fête. Il n'avait prévenu ni sa femme ni sa fille 
de la surprise qu'il leur ménageait pour six heures. 
Mais à midi, lorsqu'il vit entrer Léopold Gandon, il 
laissa errer sur ses lèvres ce sourire mystérieux que 
les sculpteurs égyptiens ont dessiné sur le visage 
des sphinx. 

Léopold Gandon est un jeune homme de trente 
ans, ni beau ni laid, mais grand, bien fait, bien 
mis et bien élevé. Son père, inventeur des bougies 
de VArc^en-ciely et l'un des plus honorables in- 
dustriels de la banlieue, lui a fait faire de bonnes 
études dans un collège de Paris. Il est licencié en 
droit depuis 1849, et premier clerc dans l'élude 
de W Ledoux qu'il achètera un jour ou l'autre. 
En attendant qu'il s'enterre tout vif dans les tracas 
uniformes du notariat, il va dans le monde, conduit 
le cotillon , joue le whist, et organise au besoin 
les charades en action. Les parents le recherchent 
parce qu'il sera riche, et les jeunes filles parce 
qu'il est bien. 

Mlle Penouille semblait née pour lui; vous 
auriez dit qu'on la lui avait faile sur commande. 
Elle était juste assez grande pour qu'il la baisât 
au front sans se pencher. Sans êlre de ces femmes 
qu'on remarque dans la rue, elle avait, comme 
lui, de beaux yeux, de beaux cheveux bien épais , 
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trente-deux dents blanches, une figure agréable 
et intelligente. Elle le connaissait dès Tenfance; 
elle avait été en pension à Paris , comme lui; elle 
n'était ni plus sotte ni moins aimable que lui. Elle 
avait vingt-deux ans et lui trente, et elle trouvait 
tout simple de devenir sa femme. Son mariage 
avec lui était décidé par une convention tacite; les 
Gandon et les Penouille le prévoyaient avec plaisir, 
sans empressement, sans inquiétude, comme une 
chose naturelle et qui doit arriver. Léopold ne lui 
faisait pas la cour, mais il dînait auprès d'elle tous 
les dimanches, et il Fembrassait le soir avant de 
partir. Je ne sais pas s'ils avaient de l'amour l'un 
pour l'autre ; ils n'en savaient rien eux-mêmes , 
par la raison qu'ils se voyaient sans contrainte et 
à satiété. Le jour de la fête de M. Penouille, ils 
jouèrent au volant, aux gr&ces, au tonneau et 
aux quilles ; ils se promenèrent tout seuls au fond 
du jardin sous la grande tonnelle, et les moineaux 
du voisinage n'entendir^it pas le bruit d'un seul 
. baiser. Vous reconnaîtrez à cette marque qu'ils 
étaient nés pour se marier ensemble et avoir beau- 
coup d'enfants. 

Une demi-heure avant le dîner, M. Penouille, 
qui était la prudence même, s'avisa qu'il y aurait 
peut-être un danger à séparer deux cœurs si bien 
faits l'un pour l'autre. Il s'était formellement pro- 
mis de ne pas doter sa fille; mais si, par impos- 



SANS DOT. 279 

sible, Gandon Faimait assez pour la prendre sans 
dot, n'ètait-il pas plus sage de la donner à Gan- 
don? Il chercha le jeune homme au jardin, le saisit 
paternellement parle bras, Tentratna dans un coin, 
et le que&tionna ayec cette circonspection qui était, 
pour ainsi parler, le plus beau fleuron de sa conduite. 

« Mon jeune ami, loi dit-il, y a-t*il des circon* 
stances où un notaire bien épris puisse épouser une 
fille sans dot? 

*--- Certainement, répondit Gandon. 

— Ah! ah! s'écria le bonhomme avec un gros 
sourire de satisfaction, vous me faites plaisir, Léo* 
pold , et œtte' réponse vous honore. » 

Le maître clerc qui connaissait la manie de 
M. Penouille, et qui comptait bien en triompher par 
la force du raisonnement , se h&ta d'ajouter : 

« Un notaire peut épouser une fille sans dot, s'il 
a payé son étude. Sinon, non. 

< Vous connaissez trop bien les affaires, ajouta- 
t-il, pour ne pas me comprendre. Un jeune notaire 
doit cent mille francs à son prédécesseur. S'il se 
contente de payer les intérêts, il prélève tous les 
ans cinq ou six mille francs sur le produit de son 
étude, et il se gène. S'il veut amortir le capital* en 
quelques années, il donne dix mille francs par an , 
et il s'épuise. Je ne vois qu'un parti à prendre, c'est 
d'épouser une honnête femme et cent mille francs; 
une femme pour le bonheur, cent mille francs 
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pour le repos. Supposez qu'il s*embarrasse d'une 
fille sans dot : il ajoute à ses charges sans aug* 
menter ses revenus; la dette qu'il a contractée 
devient de jour en jour plus lourde; il s'aperçoit 
un beau jour qu'ils des capitaux dans sa caisse : 
les capitaux de ses clients. 11 les emprunte sans 
rien dire, il veut tenter la fortune; il sait un en- 
droit où l'on gagne beaucoup d'argent, il suit le 
monde, il va à la Bourse ; et pour un notaire, mon 
cher monsieur Penouille, la Bourse est l'anticham- 
bre des galères. Voyez un peu à quoi l'on s'expose 
en prenant une fille sans dot ! > 

Là-dessus, Léopold Gandon se frotta les mains. Il 
ne doutait pas qu'un raisonnement si vigoureux 
n'eût ébranlé son beau-père. 

« Les jeunes gens d'aujourd'hui , reprit M. Pe- 
nouille, sont terriblement positifs. Moi, jeune 
homme, j'ai épousé une fille sans dot, et cela ne 
m'a pas empêché de siéger honorablement au tri- 
bunal de commerce. 

— Vous n'étiez pas notaire! Vous étiez contre- 
maître. Vous avez fondé une raffinerie; on ne fonde 
pas une étude : la loi s'y oppose absolument. Un 
industriel, un commerçant, un avocat, un médecin 
peut épouser une fille sans dot : c'est un luxe inter- 
dit aux notaires. 

—Tu n'auras pas ma fille! » s'écria M. Penouille, 
mais en lui-même. 
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Gandon Voyant qu'il ne répliquait pas, crut l'avoir 
converti. 

M. Cocheret arriva comme on allait se mettre à 
table. Une bombe tombée au niilieu du salon n'au- 
rait pas produit plus d'efifel. De temps immémorial 
cette fêle de famille se passait en famille; aucun 
étranger n'y était admis que Gandon. Or, il était à 
la connaissance de tous que Gandon ne serait pas 
longtemps un étranger. Le dentiste avait fait une 
toilette éblouissante. Il portait un habit marron -à 
boutons de métal, un pantalon gris à bande noire 
et un chapeau blanc à longs poils. Ses gants étaient 
de soie paille, ses souliers de cuir verni ; sa cravate 
longue faisait penser à l'arc-en-ciel, et ses cheveux 
sentaient bon. Il portait un scarabée d'or en épingle, 
des boutons d'or à sa chemise, une chaîne d'or à 
son gilet, et une énorme bague d'or au doigt. Au 
milieu de ces splendeurs, il n'était pas précisément 
à son aise, car il ne savait pas encore s'il ne ve- 
nait pas chercher une mystification. Il était rouge 
comme une pivoine, et, en cherchant M. J. B. Pe- 
nouille, il roulait de gros yeux effarés. Il fit peur 
aux enfants; un bambin de six ans se réfugia dans 
les jambes de sa mère, et une petite fille se mit à 
pleurer. Pauline étouffait de son mieux un éclat 
de rire; Léopold ne riait pas. Un vague instinct 
l'avertissait de là présence d'un ennemi. Quant à 
M. Penouille, il marcha au-devant du nouveau venu 
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avec la grâce d*un maître de danse ; il le prit par la 
main, le conduisit devant sa femme, et le présenta 
en ces termes : 

< Madame Penouille , je vous présente an jeune 
homme de mes amis. » 

U ajouta tout bas : 

K Placez-le à côté de Pauline. » 

La bonne dame se leva précipitamment : il fallait 
ajouter un couvert, déranger les petits papiers qui 
njarquaient à chacun sa place, rapprocher les chai- 
ses : que d'affaires! Pauline s'asseyait d*oréinaire 
entre son aïeul maternel, âgé de quatre-vingts ans, 
et Gandon. Il était moralement impossible de pri- 
ver le vieillard du voisinage et des soins de sa pe<- 
fite-jSUe : ce fut Gandon qui pet^dit sa place. On le 
mit en face de Pauline pour qu'il ne se trouvât pas 
trop dépaysé. 

« Quelle idée a donc Jean-Baptiste? » murmurait 
Mme Penouille en trottinant par la salle à manger* 
« Mais ce ne sont pas mes affaires : il sait ce qu'il 
fait.» 

Quand la servante annonça que le dîner était 
servi , M« 'Penouille dit solennellement à M. Go«- 
cheret : 

« Offrez votre bras à ma fille ! > 

Le pauvre Gandon sentit que la terre manquait 
sous ses pieds. Il se retourna le plus vivement qu'il 
put et chercha femme ou fille à qui il pût donner 
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. la maio ; mais toute la compagnie s'était déjà divisée 
par couples^ et û dut suivre tout seul, debout au' 
milieu des petits enfants comme un clocher au mi- 
lieu d'an village. Ses bra* lombèreul piteusement 
le long de ses jambes lorsque Mme PenouiUe lui 
désigna sa nouvelle place. Il déploya sa serviette 
avec désespoir, il mangea sa soupe avec rage. Ses 
yeux étaient braqués sur H. Cocheret ^comme les 
deux canons d'un fusil sur une.béte malfaisante. 

Excepté lui, tout le monde dîna bien. M. Cocheret 
n'ouvrait la bouche que pour manger, mais son 
appétit flatta Mme Penouille comme le compli- 
ment le plus délicat II offrit de tout à sa voisine. 

Pauline, qui avait fini par surmonter son envie 
de rire, remarqua l'abattement de Léopold. Elle en 
fut touchée, et son ami d'enfance lui parut plus in- 
téressant de face que de profil. Elle lui envoya pour 
le consoler un joli sourire plus amoureux que fra- 
ternel, et d'une nuance que Gandon ne connaissait 
pas encore. Il répondit par un regard foudroyant 
qui tomba d'aplomb sur la tète du dentiste. Elle ré- 
pliqua par un imperceptible mouvement d'épaules 
qui témoignait de son mépris pour le gros voisin. 
Ils continuèrentlongtemps cette conversation silen- 
cieuse, et ils se dirent une foule de choses aux- 
quelles ni l'un ni l'autre n'avait pensé le matin. 
Leur amour naissant circulait au milieu des ré- 
chauds et des surtouts sans rien renverser sur son 
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Je suis convaincu que si le vin de M. Penouille 
avait été moins bon, le sieur Gocheret n'aurait pas 
émis une proposition si audacieuse. En demandant 
la main de Pauline, il balbutiait un peu. Était-ce 
timidité? était-ce autre chose î Le fait est qu'il avait 
dîné rustrement; et je sais plus d'un poltron qui ne 
craint rien au sortir de table. 

M. Penouille, homme de sens profond, ne put 
s'empêcher de faire une comparaison entre la con- 
duite du dentiste et les procédés du maître clerc. 
L*un connaissait Pauline depuis assez longtemps 
pour Faimer d'amour solide ; l'autre venait de dîner 
auprès d'elle pour la première fois. L'un végétait 
encore dans une condition médiocre, au fond de 
Tétude de !!• tedoux; l'autre avait une position 
faite, un bel appartement, un mobilier riche, et 
son portrait par H. Dubufe. Et cependant le pre- 
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mier n'avait pas honte de mettre sa main au prix 
décent mille francs, tandis que le second était assez 
grand pour sç donner gratis. M. Penouille, qui 
avait autant de justice que de sagacité, se fit un de- 
voir de retirer son estime au jeune Gandon pour en 
faire hommage au généreux Gocheret. Il lui prit 
tendrement la main et la serra si fort, que le den- 
tiste sentit les moulures de sa bague s'incruster dans 
ses doigts : 

« Jeune homme, lui dit-il, ma Pauline est à vous ! 
Vous ne vous repentirez pas de l'avoir épousée sans 
dot. Souvenez-vous que si je ne vous donne rien le 
jour du mariage, c'est parce que tout ce que j'ai 
vous appartient. Vous aurez un jour une belle for- 
tune; et en attendant, si vous avez besoin d'un ser- 
vice, vous me trouverez ! » 

Pendant cet entretien, les deux amants, qu'on 
n'avait pas coutume de surveiller, étaient assis côte 
à côte, sous la tonnelle. Ils se contaient leurs crain^ 
tes, ils maudissaient l'importun, ils se juraient une 
éternelle fidélité. Leur amour brisait sa chrysalide 
et développait bardiment ses ailes. Leurs mains se 
trouvèrent et ne se quittèrent plus. Leurs lèvres, 
qui ne s'étaient jamais rencontrées, se rejoignaient 
pour la première fois au moment où un feu de 
Bengale éclaira la tonnelle et montra à Mme Pe- 
nouille un groupe qu'elle n'avait pas dessinée Heu- 
reusement M. Cocheret et Hé Penduiile ne regar- 
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daient point de ce eôlé-Ià. Tout le monde fut bien 
heureux jusqu'à onze heures du soir. Pauline et 
Léopold chantaient à voi)^ basse cet éternel duo 
donl les paroles sont si simples et la musique si 
douce : Je t'aime! 

« Ils s'aiment! » pensait Mme Penouille en les 
couvant des yeux. M. Penouille, trop grave pour 
accorder son attention aux détails de la fête, usait 
ses deux mains l'une contre l'autre, et se disait : 
« Je garderai mon argent! » 

M. Cocheret voyait briller à l'horizon l'argent de 
M. Penouille. On se quitta pourtant. « Il n'est si 
bonne compagnie, dit M. Penouille, que la faux du 
Temps ne sépare à la fin. Cocheret, mon vieil ami, 
je vous permets de cueillir un baiser sur les joues 
de ma fille. » Pauline tendit son front d'un air si 
maussade, que ce baiser donna peu de jalousie à 
Gandon. M. Cocheret, qui s'avançait la bouche en 
cœur, vit la grimace. « Tant mieux ! se dit-il. Prin- 
cipes sévères, éducation de province : celle-là ne 
me trompera pas! « 

Une demi-heure après, M. et Mme Penouille 
s'étendaient parallèlement dans leurs lits jumeaux : 
H Qu'est-rce donc que ce monsieur-làî demanda 
Mme Penouille. 

-— Mon gendre. 

— Bonté divine ! 

— Un homme qui a plus de cent cinquante francs 
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à manger par jour, et qui prend ma fille sans dot. 
Tai gagné cent mille francs dans ma soirée. 

— EtGandon? 

-— Je désire formellement que ce nom ne soit 
plus prononcé devant moi : Pauline n'épousera ja- 
mais un honime d'argent, amoureux de mes écus. 
M. Léopold s'est coté trop haut pour qu'il me prenne 
envie de l'acheter. * 

Il se fit un grand silence, c Mais, mon ami.... » 
reprit la digne femme. 

Un ronflement lui répondit. Y a-t-il une musique 
plus douce et plus sereine que le ronflement auguste 
du père de famille qui va marier sa* fille sans dot! 

Mme Penouille n'eut pas même la tentation de 
résister à son mari : elle considérait ses volontés 
comme les arrêts de la sagesse. Mais elle fit une 
longue visite aux parents de Léopold. Elle leur 
conta l'étrange résolution de M. Penouille, qui ne 
voulait se dessaisir de sa fille qu'à la condition de 
garder son argent. Elle espérait que la famille 
Gandbn tiendrait compte de l'amour des deux en- 
fants, et ne sacrifierait pas leur bonheur à un cal- 
cul d'intérêt. Après tout, Pauline, pour être sans 
dot, n'était pas moins- un excellent parti. Ne pou- 
vait-on pas attendre quelques années pour complé- 
ter le payement de l'étude? ou, si l'on voulait payer 
comptant, M. Gandon n'était-il pas assez riche pour 
avancer la somme? 

308 19 
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« Je ne le suis pas plus que vous, répondit 
M. Gandon. Pourquoi ferais^je des folies, quand 
votre mari refuse de faire ce qui est juste ? Léopold a 
80 000 francs de son oncle ; je lui en donne cent 
mille : c'est un joli denier. M. PenouiUe dit que son 
argent lui rend vingt pour cent : j'ai vu des années 
où le mien m'en rapportait vingt-cinq. Il est certain 
que l'industrie est un meilleur placement que le 
notariat; mais un fabricant n*est pas l'égal d'un 
notaire. J'ai fait de grands sacrifices pour l'éduca* 
tion de Léopold, parce que je voulais qu'il fût plus 
que moi. Si M. Penouille ne comprend pas cela, il 
peut garder sa fille; nous ne sommes pas embar-- 
rassés de notre fils. » 

^ Mme Penouille pleura éloquemment, mais ses 
larmes ne persuadèrent pas les Gandon. £lle se 
tourna d'un autre côté, et essaya de fléchir son 
mari : c Je sais bien que tu as raison, lui dit-elle; 
tu as toujours raison. Mais accorde-mpi, par grftce, 
la dot de Pauline. Vous autres, profonds raison* 
neurs, vous êtes des gens terribles. Moi, je n'entends 
rien aux affaires, mais quelque chose me dit que le 
bonheur de ma fille est avec Léopold. 

^ Trouvez -vous que mon candidat sdit mal 
tourné ? demanda le raffineur. 

— Je le trouve bien, mon ami, puisque tu l'as 
choisi; mais si Pauline en aime un autre? 

— Patience! ils ne seront pas mariés depuis six 
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mois, qu'elle aura oublié Gandon. J'ai rexpérience 
des choses de la yie, et un ancien juge au tribunal ' 
de commerce n'est pas sujet à l'erreur. » 

Pauline et Léopold apprirent en même temps 
qu'ils étaient condamnés à ne plus se voir. Pauline 
ne protesta que par ses larmes ; Lëopold' courut à la 
raffinerie, mais M. Penouille n'y était pas pour lui. 
M. Gocheret fut admis à faire sa cour. Il ne rencon- 
tra aucun obstacle ; il ne soupçonna pas l'existence 
de son rival. Il faisait tous les soirs le voyage de la 
Villette. Mme Penouille le recevait avec une poli- 
tesse contrainte,* Pauline essayait de le rebuter par 
sa froideur; mais M. Penouille était tout feu. C'était 
lui qui mettait dans l'eau les bouquets de son futur 
gendre. 

Quand Léopold vit bien que M. Penouille serait 
inexorable, il écrivit à Pauline. Il confia sa lettre à 
la servante, qui se garda bien de le trahir. Toute la 
maison était pour lui, excepté le farouche Jean- 
Baptiste. Pauline n'eut pas le courage de lui refuser 
uiie réponse; et c'est ainsi que la correspondance 
s'établit. Au bout de quinze jours, les deux amants 
s'ennuyèrent de verser leurs larmeâ sur le papier : 
on prit un rendez-vous. M. Gocheret se retirait tous 
les soirs à dix heures, et il n'avait pas plus tôt fermé 
la porte, que tout le monde était au lit. Le 9 juillet, 
à onze heures^ Pauline se glissa sous la tonnelle du 
jardin, et trouva Léopold qui l'attendait 
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M. Penouille, en père sage et en propriétaire pru- 
* dent, n'oubliait jamais de lâcher dans son jardin un 
horrible Médor aux yeux rouges, aux oreilles droi- 
tes, au poil hérissé* Ce monstre de fidélité prenait 
si chaudement les intérêts de son maître, qu'il au- 
rait dévoré un malfaiteur en deux bouchées. Même 
en plein jour, dans sa niche, à la chaîne, il mon- 
trait les dents à tout mollet inconnu. M. Gocheret 
ne passa qu'une fois à sa portée, mais cette impru- 
dence lui coûta un pantalon de quarante-cinq 
francs. Par compensation, la brave bête prenait 
plaisirà lécher les mains de Lèopold, son ami d'en- 
fance. 

Le jour où Médor écrira ses mémoires, nous sau- 
rons au juste ce qui s'est passé dans les dix ou 
douze tête-à-tôte qu'il embellit de sa présence. 
Quant à moi , je pense que Léopold respecta scru- 
puleusement sa chère Pauline^ parce qu'il ne déses- 
pérait pas de l'épouser. Il avait pris des renseigne- 
ments sur le dentiste, et il ayait eu la satisfaction 
de les obtenir mauvais. On lui avait certifié, entre 
autres choses , que M. Gocheret gagnait peu , dé- 
pensait beaucoup , et devait à tout le monde. Il 
écrivit à M. Penouille pour lui faire part de ses dé- 
couvertes, mais le judicieux raffineur savait depuis 
longtemps qu'il ne faut pas condamner un homme 
$ur le témoignage de ses ennemis : il mit la lettre 
en petits morceaux. 
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Sur ces entrefaites, M. Cocheret envoya une cor- 
beille magnifique , que les experts de la famille es<- 
timèrent huit ou dix mille francs. Pauline examina 
avec une curiosité douloureuse son cachemire des 
Indes , ses dentelles , ses robes en pièces et ses 
bijoux. Toutes ces jolies choses, qui l'auraient ra- 
vie venant d'un autre, l'attristaient fort. Elle avait 
le cœur aussi serré qu'un conscrit breton à la vue 
d'un uniforme. Ces robes étaient la livrée du maître 
qu'on lui imposait. M. Penouille, en revanche/ 
était radieux. Il prit son gendre à part et lui dit à 
l'oreille : 

« Jeune homme , vous m'avez trompé ! » 

Cocheret devint pâle et balbutia une réponse. 

« Oui , reprit le raffineur , vous m'avez trompé. 
Il y a quelque chose que vous ne m'avez pas dit. 

— Je.... ne.... sais pas.... monsieur.... murmura 
le dentiste. 

— Vous m'avez caché l'état de vos affaires. 

— Mais, monsieur.... 

— Vous ne m'avez pas dit que vous aviez déjà fait 
des économies ! 

— Ouf ! » fit M. Cocheret , qui s'attendait à autre 
chose. 

Le lendemain, on signa le contrat : ce fut une 
fête pour tout le monde , excepté pour Pauline. On 
avait mis des fleurs dans le salon , et les allées du 
jardin étaient soigneusement ratissées. M. Penouille 
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avait minuté avec M' Ledoux un contrat de l'âge 
d*or. 

< Mes enfants, dit-il aux futurs époux avec des 
larmes dans la voix , vous n'avez rien ni l'un ni 
l'autre. Stanislas Gocheret apporte le talent et le 
travail; Pauline Penouille apporte l'ordre et l'éco- 
noqiie , et vous vous mariez sous le régime de la 
communauté. Vous mettrez en commun , comme 
dit le code, les peines et les plaisirs de la vie. Cest 
ainsi que j'ai fait avec Mme Penouille, et nous avons 
amassé six cent mille francs , qui vous reviendront 
un jour. 

— Le plus tard possible , » ajouta pieusement 
M. Gocheret. 

Pauline pleurait de ses deux yeux. 

Toute la famille Penouille , convoquée pour la 
solennité, murmurait à demi-voix, comme le chœur 
des tragédies antiques: 

c II est fort ; il marie sa fille sans un sou de dot. » 

Â minuit, dans une obscurité profonde, Léopold 
et Pauline , par-devant maître Médor , dressèrent 
un plan audacieux qui devait les lier indissoluble- 
ment Tun à l'autre. U fut convenu que le lende- 
main , à la même heure , Pauline s'enfuirait de la 
maison paternelle. Une fois compromise, il fau- 
drait bien qu'on la donnât à son amant , car il ne 
se trouverait plus un homme assez désintéressé 
pour l'épouser sans dot. 
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Mais le lendemain , comme M. Penouille exécu- 
tait au jardin sa promenade matinale , cet esprit 
observateur remarqua l'absence de plusieurs mor- ' 
ceâux de verre sur le sommet du mur de clôturé. 
Cette nouveauté le frappa d'autant plus, que deux 
bottes à talons avaient laissé leur empreinte au beau 
milieu de la plate-bande. Il suivit dans la grande 
allée la trace accusatrice, qui le conduisit à un cer- 
tain banc de pierre établi sous la tonnelle. Les 
bottes n'avaient pas été plus loin. Mais M. Penouille 
avait de trop bons yeux pour ne pas voir l'em- • 
preinte d'iln joli petit soulier sans talon , qui sem- 
blait avoir piétiné longtemps à la même place. Le 
petit soulier le conduisit jusqu'à la fenêtre de Pau- 
line. Le bon père de famille s'avisa que la jeune 
fille serait infiniment mieux logée au premier étage, 
auprès de ses parents, et il opéra le déménagement 
sur l'heure. 

Il fit mieux : il h&ta les préparatifs du mariage , 
et huit jours après Pauline échangea le nom de son 
père contre. celui de M. Cocheret. Ce ne fut pas 
sans verser quelques larmes; mais M. Penouille sa- 
vait que les larmes d'une mariée sèchent toujours 
dans la soirée. Le repas des noces fut splendide , et 
tous les petits Penouille en firent une maladie. On 
déboucha le vin de Champagne après le potage. 
Mme Kenouille avait une migraine qui ne lui per- 
mit pas de faire les honneurs aussi bien qu'elle 



296 SANS DOT. 

Taurait dû. Quant au raffmeur, il se multipliait, il 
versait rasade à tous ses voisins. < Buvez mon vin , 
disait-il , buvez-en beaucoup , ne le ménagez pas ; 
vous n'en boirez jamais pour cent mille francs ! » 

Et de r^re. ' » 

^M. Gttcheret, rouge comme une écrevisse, buvait, 
mangeait 9 et ne parlait point ; personne ne l'aurait 
•pris pour un dentiste. Pauline avait les yeux dans 
son assiette. 

M. Penouille avait eu soin d'inviter le propriétaire 
de son gendre et les principaux fournisseurs à qui 
il avait demandé des renseignements. Au sortir de 
table , il prit M. Torlottin par le bras, le tira à part 
dans un coin du salon , et lui dit : 

c Âuriez-vous cru cela il y a six semaines? Dire 
que le 23 juin , à huit heures du matin , je ne savais 
pas le nom de mon gendre I Je suis un homme 
prompt en affaires , comme disait autrefois M. Le- 
beau, président du tribunal consulaire; prompt, 
mais circonspect , mon cher monsieur Torlottin. Je 
sais à qui je donne ma fille. 

— Moi aussi , dit le propriétaire. 

— Un grand talent , n'est-il pas vrai î 

— Immense. 

— Belle réputation 1 

— Magnifique. 

— Cet homme-là vaut cent mille écus. 

— Au moins. 
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•^ Ëh bien ! devinez ce qu'il me coûte. 

— Moitié? 

— Pas un centime, monsieur; j'ai marié ma fille 
sans dot. 

— Vertuchoux î cria M. Toriotlin , comme s'il 
avait marché sur un aspic. 

— Est-ce bien joué î... Vous comprenez cepen- 
dant que le jour où Cocheret aura besoin de quel- 
ques billets de mille francs , il les trouvera ici. 

— Ouf ! vous me rassurez. 

— Qu'est-ce à dire ? lui auriez-vous prêté de l'ar- 
gent ? • " 

— Jamais. 

— J'en étais sûr. 

— Il ne me doit que deux années de loyer. . 

— Vous lui avez fait crédit de huit termes ? 

— J'étais garanti par son mobilier. 

— Et vous m'avez . dit qu'il était un honnête 
homme ! 

— Le plus honnête homme du monde peut être 
gêné. On se remet, les affaires reprennent , on se 
marie. 

— Mais il a gagné plus de cent mille francs en 
deux ans ! 

— Si vous en êtes sûr î 

— Je suis sûr.... je suis sûr.... Il est donc mal 
dans ses affaires? 

— Je n'ai jamais compté avec lui ; mais qu'ini- 
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porte ? vous êtes riche, monsieur PenouiUe, et vous 
ne voudrez pas que votre fllle soit veuve au profit 
de la maison de Cliciiy ! 

— Pas un mot de plus , monsieur , voici ma 
femme. » 

H. Penouille reçut dans la quinzaine six ou sept 
mémoires formidables, qu'il paya après avoir mar- 
chandé. Le valet de M. Cocheret vint lui-même , 
en livrée » réclamer deux années de gages. Le digne 
homme perdit patience. L'addition des sommes 
qu'il avait déboursées se montait à quatre-vingt- 
dix mille francs. Il serra dans son portefeuille la 
note exacte de ses déboursés , et courut au boule- 
vard. M. Cocheret était sorti ; Pauline pleurait dans 
un beau fauteuil. Elle protesta que l'air de Paris ne* 
lui valait rien, et demanda à passer la fin de l'été 
à là Yillette. Au milieu de ses confidences, un 
vigoureux coup de sonnette l'interrompit désagréa- 
blement. 

«C'est un client, dit M. Penouille. Gomment 
votre mari n'est-il pas ici T » 

Heureusement ce n'était qu'un garçon de caisse 
des Statues de Saint- Jacques , qui venait toucher le' 
prix d'une corbeille de dix mille francs. M. Pe- 
nouille promit de payer. 

Un mois après, il rencontra Léopold Gandon, 
qui remontait le faubourg Saint-Martin. Le jeune 
homme lé vit venir, et l'évita discrètement, en re- 
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« 

gardant une devanfurè de boutique. Mais M. Pe- 
nouille , homme juste , lui frappa sur l'épaule 'et 
lui dit : « Pourquoi ne. vous voit-on plus, mon 
chg: Gandon î vous négligea vos amis. Ma femme 
me demandait encore hier : « As-tu vu Gandon ? » 

— Que voulez-vous, dit Léopold avec un gros 
soupir , je n*étais pas assez riche pour l'épouser 
sans dot ! 

— Venez dîner ce soir avec nous , pauvre et in- 
téressant jeune homme. Pauline est à la maison , 
son mari n'y sera point. Nous n'avons pas été con- 
tents de son mari. » 

Celte véridique histoire prouve aux pères de fa- 
nîile qu'Us doivent donner une dot à leurs filles , 
et aux clercs de notaire qu'il ne faut désespérer de 
rien. 
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A MADAlfB 

LA COMTESSE MATHIBD DE VANTÀVON. ' 

Il y a tout juste un an et demi que le docteur 
nous a conté cette histoire. En ce temps-là, madame, 
nous étions vos proches voisins, puisque nous vi- 
vions ep famille à deux, lieues de Grenoble, dans la 
maison de notre excellent ami Ladevèze. J'avais cru 
bien faire en amenant un médecin de Paris, car ma 
nièce Jeanne ne se portait pas trop bien, et ma sœur 
était grosse de la petite Germaine qui a eudix--sept 
mois au jour de Van. 

Je suis sûr que vous n'avez pas oublié la physio*- 
nomie du docteur : Il suffit de l'avoir vu une fois. 
Son corps maigre et nerveux, ses cheveux blancs, 
sa figure fine« ses yeux vifs, son menton bien rasé, 
ses dents un peu ébréchées qu'il racommodait lui- 
même par des procédés mystérieux, ses gros souliers 
à lacet de cuir, sa houppelande de fourrure et le cha- 
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peau de Broussais, formaient un ensemble assez ori- 
ginal. La coiffure périssable de l'immortel profes- 
seur nous égaya plus d'une fois par sa forme antique 
et sa couleur fauve. Mais le docteur, qui en avait hé- 
rité vers 1838 , à la mort de son maître, la portait 
comme une relique, ou plutôt comme une auréole. 
Cette homme religieux (il a surtout la religion du 
souvenir) nous distribua en trois mois plusieurs vo- 
lumes d'anecdotes. Il avait beaucoup vu et beau- 
coup appris, d'abord dans leshôpitaux et les armées, 
puis dans la vie civile, après être sorti du service. 
Il contait avec plaisir et sans se faire prier. Laprin- 
cipale qualité de ses récits était une, concision ra- 
pide que je. voudrais pouvoir égaler dans mes livres. 
Il avait de plus le mérite de dire finementles choses. 
Jamais il ne brutalisait les oreilles de ses auditeurs; 
Jamais ses discours ne contrastaient trop violem- 
ment avec ses cheveux poudrés par l'âge. On aurait 
dit que le chapeau de Broussais exerçait sur son cer- 
veau une action anliphlogistique. Si j'avais eu l'heu- 
reuse idée* de noter son répertoire, j'en ferais un 
livre adonner en prix dans les pensionnats. Malheu- 
reusement j'ai la mémoire courte. De tous les récils 
du docteur, un seul m'est resté dans l'esprit^ parce 
qu'il m'a vivement frappé. Le voici, tel que nous 
l'avons tous entendu sous la charmille de Ladevèze, 
dans ces belles montagnes du Dauphiné où l'on 
prend le meilleur oafé du monde. 



En mil huit cent.... (dispensez-moi de la date 
précise : ces maudits chiffres nous Yieillissent trop), 
j'étais attaché à Thôpital militaire de Montpellier. 
La guerre n'était pas finie ; le trop-plein des ambu- 
lances affluait chez nous ; nous n'avions ni assez de 
place ni assez de linge , ni un service médical suf* 
fisapt. Il fallut prendre des auxiliaires parmi les étu- 
diants de la ville. Le Val-de-Gfâce nous en prêta 
aussi quelques-uns. 

Parmi ces derniers, je remarquai un jeune homme 
du nom de Bernard. Il avait peut-être vingt-cinq 
ans, mais vous ne lui en auriez pas donné dix-sept, 
tant il était mignon, joli, frais et rose. L'ange de la 
chirurgie, en deux mots. Il ne lui manquait que 
des ailes. 

On le mit dans mon service, et je demandai sé- 
rieusement au major si c'était pour se moquer de 
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moi. J'avais soixante lits , tous occupés , et une • 
moyenne de trois ou quatre opérations par jour. 
Ce qu'il me fallaitpour le moment, c'était un homme 
robuste, et non une religieuse en frac. On me ré- 
pondit de le mettre à l'épreuve et de faire mon rap- 
port, s'il y avait lieu. Trois jours après, je retournai, 
un peu confus, chez mon chef, pour le remercier 
du cadeau qu'il m'avait fait. Le nouveau venu était 
d'une dextérité meiTeilleuse dans les pansements : 
il jouait avec les bandes comme un prestidigitateur 
avec ses muscades ; le blessé n'y voyait que du feu. 
La première fois qu'il m'kida dans une opération, je 
reconnus que ces petites mains si légères ne man- 
quaient pas de solidité, et qu^on pouvait, sans barbe 
au menton, avoir un poignet de fer. Ce n'est pas 
tout ; il se présenta bientôt deux ou trois circon- 
stances où, changeant de rôle, il fut le maître et moi 
l'écolier. 

« Parbleu 1 lui dis-jeun beau matin, vous êtes un 
fameux gaillard, pour un élève de première année! 
Où avez-vous appris ce que vous savez? ce n'est pas 
au Val-de-Grâce. » Il rougit jusqu'au blanc des 
yeux et répondit avec embarras, quoiqu'il essayât 
de prendre un ton dégagé : « Mon père m'a donné 
des leçons; je suis un enfant de la balle. 

— De quel pays ôtes-vous? » 

Use mit à rougir de plus belle et répondit : « De 
Lyon. » 
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Nous habitions deux chambres voisines, nousdî- 
nions à la même table, et le service nous ret^it 
ensemble, excepté penclant les heures du sommeil. 
Cette vie en commun nous fit devenir intimes, sans 
toutefois que nous fussions amis. Nous étions au tu 
et au ioif mais sans confidence. U ne savait pas si 
j'avais des frères ou des sœurs, si J'étais riche ou 
pauvre, indifférent 5u amoureux. Ses affaires aussi 
étaient pour moi lettre close. Je le voyais travailler 
vigoureusement toutes les fois qu'il y avait un coup 
de main à doniiier, et lire des romans de cabinet de 
lecture quand il n'avait rien autre chose à faire. De la 
sciepce et de ses secrets, il s'en souciait autant que 
de l'épervier qui vole là-haut. Moi qui étais déjà un 
mangeur de livres, j'étudiais activement le passé et 
l'avenir de la chirurgie. Je lisais Guy deChauliac, et 
même je le commentais. Vingt fois je mis ma biblio* 
thèque à sa disposition ; il n'y prit jamais un vo- 
lume. 

Son caractère était doux, égal, mais peu ouvert. 
Il ne parlait pas sans être interrogé. Lui faisait-on 
une question, il souriait et répondait tout de suite, 
avec une hâte fébrile, qui est presque toujours un 
symptôme de timidité. C'était d'ailleurs le. garçon 
le plus honnête , le plus digne et le plus obligeant 
du monde. Il n'offrait ses services à personne, mais 
il les refusait encore moins. Sa sobriété et sa bonne 
conduite auraient pu être citées en exemple. U était 
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le plus jeiïne de Thâpital ; cependant je ne lui ai 
connu ni liaison , nj aventure, ni caprice. Je m'é- 
tonnais quelquefois de sa sagesse; mais ce qui m'é- 
merveillait le plus, c'était son adresse et sa fermeté 
dans les travaux de notre art. Je pensais, à part 
moi, que M. Bernard père devait être un grand 
homme inconnu. 
- Le hasard fit tomber entre mes mains un Annuaire 
du déparlement du Rhône, et j'eus la curiosité de 
chercher M. Bernard parmi les chirurgiens de Lyon. 
Ce nom n'était pas dans le livre. J'en fis la remar- 
que à mon jeune camarade, sans ^mauvaise inten- 
tion. Il rougit et sourit comme à son ordinaire : 
« Cela n'a rien de surprenant, me dit-il; mon père 
exerce sans diplôme, en amateur. 

— Ma foi, répondis-je aussitôt, je connais plus 
d'un docteur à diplôme qui enseigne moins bien 
que lui. » 

Quand nous étions tous réunis à ^a salle de garde, 
il nous arrivait de discuter bruyamment sur quel- 
que point de science. Bernard écoulait en fumant sa 
pipe, mais sa timidité l'empêchait de se mêler à la 
conversation. Un jour pourtant il prit la parole; 
voici dans quelle circonstance : Nicolas Vien, qui 
depuis est mort du typhus aux Dardanelles, soute- 
nait qu'une tête séparée du tronc peut vivre encore 
quelques minutes. C'est mi paradoxe que le docteur 
Sue a mis à la mode, et que les adversaires de la 



LES PARENTS DE BERNARD. 309 

peine de mort ont répété sur tous les tons. Bernard 
rougit et répondit par quelques arguments sans ré- 
plique. Lisez Bichat, vous comprendrez qu'une tête 
coupée a sept ou huit raisons excellentes pour mou- 
rir instantanément. Vien ne voulut pas s'avouer 
vaincu : c'était un esprit faux, mais un raisonneur 
infatigable. Mais Bernard , au lieu de défendre sa 
thèse, prétexta une affaire et tourna les talons. 
C'est la seule fois qu'il se soit hasardé à parler en 
public. 

Après un an de travaux et de fatigues au-dessus 
de ses forces, il fut pris d'une fièvre adynamique 
ou putride, si vous comprenez mieux l'ancien nom. 
Je le soignai comme un frère pendant deux mois, 
et je lui fis subir un petit traitement antiphlogis- 
tique qui est infaillible, je m'en vante. Il me témoi- 
gna beaucoup de reconnaissance, et je crois même 
qu'il me prit tout de bon en amitié. Mais il ne me 
permit jamais d'écrire à ses parents pour leur don- 
ner de ses nouvelles. Il aimait mieux, disait-il, les 
laisser dans une inquiétude vague que de leur 
apprendre le danger où il était. Enfin il entra en 
convalescence et fit tous les jours quelques pHs dans 
la chaAbre. Nous comptions sur une surprise agréa- 
ble pour le remettre tout h fait : il était porté pour 
la croix, et l'on attendait sa nomination d'un mo- 
ment à l'autre. * / 

Un matin, j'étais allé aux nouvelles, et j'avais 
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appris qu*il n'y ayait rien de noavean. En rentrant 
à l'hôpital, je rencontrai sur le trottoir une ombre 
vacillante qui semblait flotter dans des habits trop 
larges : c'était mon Bernard qui se traînait vers le 
bureau de poste. Je lui criai, du plus loin que je le 
vis : « Animal! tu veux donc te tuer! » Il sourit, fit 
un effort héroïque, avança de trois pas, jeta sa let- 
tre dans la botte et s'appuya au mur pour ne pas 
tomber. « Tu as raison, me dit-il, j'avais trop pré- 
sumé de mes forces. > Je le rapportai dans son lit, 
et il y resta encore au moins quinze jours. 

11 entrait dans sa deuxième convalescence quand 
les nominations et les promotions arrivèrent de Pa- 
ris. Il y en eut sept ou huit pour le corps médical, 
mais le nom de Bernard n'était pas sur la liste. Cette 
omission lit crier tout le monde, moi surtout. Le 
pauvre garçon me dit avec son sourire pâle : « Oh ! 
je ne suis pas étonné. Je te parie que je n'aurai ja- 
mais la croix. 

— Tu es absurde. 

— Tu verras bien. 

— Pourquoi? 

— Parce que. » 

Je n'en pus jamais tirer une autre explication. 

La paix se conclut, et l'hôpital de Montpellier ren- 
tra dans son état normal. Le personnel fut réduit de 
moitié ; nos camarades se dispersèrent dans toute 
la France. Bernard, qui avait repris ses joues de 
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chérubin, fut invité à venir à Paris se mettre aux 
ordres du conseil de santé. Son départ m'attrista un 
peu et m'embarrassa beaucoup. Je lui devais trois 
cents francs, je ne les avais pas, et je tenais d'autant 
plus à les lui rendre que je l'avais soigné dans sa 
grande maladie. Au premier mot que je lui touchai 
de l'affaire, il comprit le sentiment qui mé poussait, 
car il était plein de délicatesse. « Ne t'inquiète de 
rien, me dit«il; je ne suis pas homme à refuser ton 
argent. Quand tu pourras me Iç rendre sans te gé-» 
ner, tu l'enverras à Paris. 

— Où? Paris est grand. 

— C'est juste. Eh bien, je serai dirigé sur un ré- 
giment ou sur un hôpital, et tu auras mon adresse 
par le Moniteur de r Armée. >• Je lui fis remarquer 
que sa nomination pouvait se faire attendre, que 
mon père m'enverrait la somme avant huit jours, et 
que je serais heureux de m'acquitter le plus tôt pos- 
sible, poui^ que l'argent ne fdt plus en tiers dans 
notre amitié. 

Ce fut à lui d'être embarrassé, et, dans son trou- 
ble, il me parla pour 1^ première fois de ses affai- 
res de famille. Il me dit qu'il allait profiter de quel- 
ques jours de congé pour se marier à Paris avec 
une cousine qu'il aimait. Cette union était décidée 
de longue date entre les parents de la jeune fille et 
les siens. On s'était hâté de publier les bans depuis 
qu'on avait appris soiJ prochain retour. Il comptait 
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descendre tout droit chez son oncle et attendre sa 
nomination dans les sept joies du mariage. 

« Hé bien, lui dis-je, sois heureux, et donne-moi 
radresse de ton oncle : je t'écrirai chez lui. » 

Il hésita de nouveau, et me dit avec un trouble 
toujours croissant : « Tu peux adresser ta lettre à 
mon nom, rue des Couvents, iv* 37, faubourg du 
Temple. » 

Je ne compris nullement la timidité qui lui fai- 
sait monter le sang au visage dans une circons- 
tance si vulgaire. Ses moustaches naissantes étaient 
semées de petites gouttes de sueur. On aurait dit 
que le simple énoncé de l'adresse de sa future lui 
coûtait autant que l'aveu d'un crime. 

Le lendemain, il nous embrassa tous et partit. 

Mon père ne me fit pas longtemps attendre les 
trois cents francs que je lui avais demandés ; mais, 
le jour même où celte somme arrivait à Montpel- 
lier, je reçus une lettre de M. Broussais, mon il- 
lustre maître et mon meilleur ami. Il m'appelait à 
l'honneur de travailler sous ses yeux , au Val-dc- 
Grûce. «Bravo! m'écriai-je en sautant de joie; j'irai 
moi-même porter l'argent à Bernard !» 



^e^ 



II 



Le docteur s'interrompit pour vider sa tasse db 
café et demander une cigarette. Cet homme sans 
défaut se permet de fumer un peu de papier blanc 
dans ses jours de débauche. 

Son exorde ne nous avait ni attendris, ni effrayés, 
ni charmés, et pourtant chacun de nous éprouvait 
comme une émotion sourde. La précision des détails 
et la véracité b en connue du narrateur nous prou- 
vaient que nous n'écoutions pas un roman fait à 
plaisir. Nous ne doutions point que ce Bernard aux 
joues roses n*eût existé, soit à la fin de l'Empire, 
soit en 1824, pendant la guerfe d'Espagne. Mais le 
mystère dont il s'environnait, sa timidité, sa rou- 
geur nous mettaient mal à notre aise. Son ancien 
ami nous laissa le temps de faire toutes nos conjec- 
tures sur ce personnage inquiétant. Chacun dit son 
mot et donna son avis : 

« C'est un prince ! 
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— C'est un scélérat! 

— C'est une femme! » 

Ma sœur, qui ne méprise pas le merveilleux, car 
elle a fait tourner des tables et suivi un traitement 
homœopathique, inclinait à le prendre pour un sor- 
cier. « Il n'était rien de ce que vous supposez, reprit 
le docteur en jetant sa cigarette. Aujourd'hui Ber- 
nard est chirurgien de première classe. 

— Et décoré? ' 

— Non; mais il a quatre enfants, une douzaine 
de petits-enfants, et du ventre. D'ailleurs, ce n'est 
pas lui qui est le héros de cette histoire * 11 ne s'agit 
que de sa famille et de la façon dont elle m'a reçu.» 

La première semaine que je passai à Paris fut 
prise entièrement par M. Broussais. Ce grand homme 
daigna me mettre au courant du service et m'ap- 
prendre en quoi je pouvais l'aider dans ses travaux. 
Mais le dimanche arriva, je fus libre à raidi, et je 
pris le chemin du faubourg du Temple. La rue des 
Couvents, qui n'existe plus depuis l'année dernière, 
était peu connue et difficile à trouver. Je la de- 
mandai à trois commissionnaires du quartier avant 
de tomber sur le vieillard qui me l'indiqua. 

C'était une rue comme on en voit beaucoup, ni 
bien large ni bien étroite, médiocrement pavée, un 
peu sale, bordée de maisons hautes et mal entre- 
tenues, telles qu'on les bâtissait il y a cent ans pour 
les petits bourgeois et les ouvriers. 
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Tous les marchands ayaient fermé boutique en 
Fhonneur de saint Dimanche. L'épicier seul restait 
ouvertlmais ses deux commis jouaient au volant 
dans la rue, sans souci des voitures qui n'y passaient 
presque jamais. , 

Lorsque j'arrivai devant le n« aP7, la maison 
me surprit par sa physionomie antique. La porte, 
épaisse et renforcée de gros clous,* était ornée d'un 
de ces marteaux que les forgerons du moyen &ge 
contournaient capricieusement II n'y avait point de 
fenêtres au re:&-de-chaussée. Celles du premier et du 
second figuraient de véritables croisées du xiv* siè- 
cle: croix'de pierre taillée, armature de fer, châssis 
de plomb, carreaux verdâtres , plus impénétrables 
à Tœil que les rideaux les plus épais. Du reste^ le 
b&timent était en bon état, propre, et gratté depuis 
six mois au plus. Je frappai. 

Mon coup de marteau produisit le même effet 
dans la rue que le premier coup de fusil de Robin* 
son dans son lie. Les passants s'arrêtèrent, les fe- 
nêtres d'en face s'ouvrirent, le volant des jeunes 
épiciers demeura suspendu en l'air. Moi qui savais 
tirer les conséquences de tous les phénomènes na- 
turels, j'en conclus que la famille de Bernard ne 
recevait pas souvent des visites. 

Ce qui me confirma dans cette idée , ce fut l'ou- 
verture d'un guichet pratiqué dans l'épaisseur de la 
porte. Une grande et belle fille, coiffée comme une 
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servante , montra sa figure derrière le grillage , et 
me demanda brusquement ce qu'il y avait pour 
mon service. 
« M. Bernard est-il à la maison? 

— Qu'est-ce que vous lui voulez? 

— L'embrasser, d'abord, pois m'acquitter d'uQe 
dette envers lui. 

— Gomment c'est-il que vous vous appelez? » 

Je dis mon nom , et la soubrette mal avenante 
fut métamorphosée à l'instant. « Gomment , s'écria- 
t-elle en fermant le guichet et en tirant les verrous 
de la porte, c*est vous qui avez soigné notre Bernard ! 
Entrez bien vite ; ils seront tous fièrement heureux. 
Et moi donc ! » 

Jugez si je dus être surpris quand cette créature, 
qui avait une demi- tète de plus que moi, me prit à 
deux mains par le col et me baisa rustiquement 
sur la bouche ! Je n'eus pas même le temps de 
m'en défendre. Gela fait , elle me traîna dans la 
pièce voisine , en criant d'une voix qui remplissait 
la maison : 

c Hé ! cousin ! cousine ! Angélique ! tout le monde I 
En voilà, de la chance ! L'ami de Bernard qui nous 
tombe de Montpellier ! » 

Une réception si peu parlementaire me transporta 
d'emblée à deux cents lieues de Paris. En effet, nous 
étions en province. La soupe fumait sur la table à 
une heure de relevée. Le maître de la maison res- 
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semblait à un notaire campagnard , avec son habit 
noir et sa cravate blanche. La bourgeoise (passez- 
moi le mot) était en robe de soie puce , avec des 
agréments d'un goût douteux ; les rubans de son 
bonnet semblaient dater d'un quart de siècle. La 
fiancée de Bernard aurait passé en tout pays pour 
•une beauté , mais la couturière qui l'avait endiman- 
chée ce jour-là n'avait pas consulté la mode. 

Tels qu'ils étaient, ces bonnes gens me^ Reçurent 
à bras ouverts. Je me rappelle que Bernard , tout 
le premier, me serra contre son cœur avec une 
sorte de reconnaissance. « Merci 1 me dit-il. Yoilà 
une marque d'amitié que je n'oublierai jamais , 
quand je vivrais cent ans ! :% Moi , je trouvais ma 
démarche bien simple, et le remercîment tout à 
fait inutile. 

« Puisque tu as tant fait que de venir ici , pour- 
suivit-il en me prenant par la main, je veux que 
tu fasses connaissance avec ma famille : tu verras 
que nous sommes de braves gens , malgré tout. > 
Personne ne m'avait jamais dit le contraire. D'ail- 
leurs , la soupe grasse répandait dans la pièce un 
parfum de bonhomie qui prévenait l'odorat en fa- 
veur des habitants. 

« Monsieur, me dit à son tour la fiancée, vom 
n'êtes pas un étranger pour nous; il y a six mois que 
votre nom a pris sa place dans mes prières. » 

Elle était décidément très -bien, celte petite 
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Monde, quoique fagotée médiocrement; ou l'eût 
fait faire tout exprès pour mon ami Bernard, je ne 
sais si l'on aurait mieux réussi. Les grands cils 
bruns qui voilaient à demi ses yeux bleus donnaient 
à son visage une expression céleste. Peut-être les 
pieds et les mains laissaient -ils quelque chose à 
désirer, mais que voulez-vous 1 la nu^e ne s'impror 
vise pas ; il faut plusieurs générations. 

Lorsque j'eus acquitté ma dette et conté à Ber- 
nard l'événement inespéré qui me rapprochait de 
lui, je pris discrètement mon tricorne, que la ser- 
vante m'avait arraché des mains , et j'entamai le 
chapitre des adieux. Ah ! bien oui ! la fille géante 
avait déjà mis mon couvert. Le maître de la maison 
me jeta de force sur une chaise , et je sentis à son 
geste que la vigueur des poignets était endémique 
chez ces gens-là. J'eus beau jurer mes grands dieux 
que j'avais déjeuné au Val-de-Grâce : « Si vous vous 
en allez, dit le notaire de campagne, nous croirons 
que vous avez honte de boire un verf e de vin avec 
nous. » Bernard, qui était assis à ma droite, ajouta 
tout bas : c Tu as été noble et bon, sois-le jusqu'à 
la fin ; n'humilie pas des pauvres diables qui sont 
plus à plaindre qu'à blâmer. » Je veux être pendu 
si je songeais à les blâmer ou à les plaindre. 

« £h bien ! répondis-je, il sera fait selon votre 
désir, et nous nous mettrons à table quand vous 
voudrez* 



LES PARENTS DE BERNARD. 319 

— Dagis un instant , dit la belle Angélique, voici 
grand-papa qui vient. » 

La porte du fond s'ouvrit , et toute la famille se 
leva en signe de respect. Je vis entrer un grand 
vieillard solennel, un vrai Burgrave. Il était borgne, 
mais l'œil qui lui restait m'étonna par sa vivacité. 

L'âge avait courbé son dos, et cependant nous 
étions des nains autour de lui. Sa voix semblait sor- 
tir d'une caverne profonde. Il marchait à pas lents, 
comme un cortège funèbre. Sa figure, bien rasée, 
était d'un brun tirant sur le rouge ; ses cheveux 
blancs s'échappaient, en boucles vigoureuses, sous 
une. calotte de velours noir. Il avait encore toutes 
ses dents. Son costume était celui de son fils. 

Il nous salua tous comme un roi salue ses 
sujets, et il S'avança vers la place d'honneur, 
marquée par un grand verre de cristal rose. Ber- 
nard lui dit ce que j'étais : il me souhaita grave- 
ment la bienvenue et m'écrasa la main entre ses 
cinq doigts. 

Toute la famille, y compris la servante, se mit à 
table. Les femmes murmurèrent le Benedicite entre 
leurs lèvres et firent le signe de la croix. On man- 
gea la soupe dans un profond silence. J'eus le loisir 
d'examiner l'ameublement : il était plus riche que 
je n'avais supposé d'abord. Au-dessus d'une boi- 
serie bien sculptée, s'étendait une tenture en cuir 
de Grenade, rehaussée de fleurs de lis d'or» La table 
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nue était en vieux chêne de Hollande, comme aussi 
les escabeaux ; le tout d*une bonne époque et d*un 
travail précieux. Un lustre rococo^ d'une rare élé- 
gance , pendait au plafond , et une pendule de 
Boule, évidemment authentique, 'sonnait les heu- 
res dans un coin. Je tournais le dos à im dres- 
soir d'ébène massive, royalement garni; j'y comp- 
tai du coin de l'œil huit ou dii pièces de haute 
orfèvrerie. 

^ Quand la soupe fut mangée, on fit passer les as- 
siettes à la ronde. La servante les emporta et re- 
vint aussitôt avec le bouilli. Ce manège se re- 
nouvela jusqu'au dessert. Je me rappelle le menu 
du repas comme si cette histoire datait d'hier. 
Le bœuf fut suivi d'un haricot de moutop , d'un 
poulet rôti et d'une purée de pommes de terre. 
Une tarte aux poires était le seul entremets. Le 
dessert fut à peu près nul : nous étions au mois 
de mars. On ne servit qu'une espèce de vin , 
mais c'était un excellent cru de Bourgogne. Le 
notaire campagnard buvait sec , en levant Ife 
coude, et remplissait obstinément mon verre jus- 
qu'au bord. Quand au Burgrâve, il ne 'prenait que 
de l'eau. 

La conversation fut difficile et entrecoupée de 
longs silences. On était bien aise de m'avoir, et, 
malgré tout, j'étais de trop. Bernard lui-niême se 
retournait sur son escabeau comme saint Laurent 
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sur le gril.^ Il insista cependaDt pour que je vinsse 
au mariage qui devait se célébrer le samedi sui- 
vant. Je refusai d*abord, et pui%, soit amitié, soit 
curiosité, je prorais. Quand là servante apporta le 
café, j'essayai .de parler musique avec la fiancée, 
pour qu'il ne fût pas dit que j'étais resté muet. Je 
fis réloge de Dalayrac, de Nicolo, de Grétry. Elle 
répondit mollement, par la raison qu'elle ne con-* 
naissait presque rien de ces maîtres. Elle avait en- 
tendu JocondCy Aladiny Nina^ et rien de plus. Pour- 
tant elle élaît musicienne, et d'une certaine force 
sur le clavecin. Le Burgrave fredonna de sa grosse 
voix quelques romances pastorales, avec une affec- 
tation qui sentait le style de Garât. La femme du 
notaire campagnard me demanda si je connaissais 
l'abbé Potain, qui prêchait le carême à la paroisse. 
Sur cette question oiseuse on leva la séance, et j'é- 
prouvai un véritable soulagement. 

Au sortir de table , la belle Angélique offrit de 
nous montrer ses fleurs. Elle en avait une assez 
jolie collection en serre et sous châssis, dans un 
jardin enclos de hautes murailles. Je louai l'adresse 
et le bon goût de la jardinière ; après quoi l'on fit 
un tour dans les allées. Mais je découvris sur un 
toit du voisinage un ouvrier qui nous regardait 
avec ime curiosité avide. Je le montrai à la 
compagnie en demandant ce que nous pouvions 
avpir de remarquable sur nos personnes. On ne 

308 21 



322 LES PARENTS DE BERNARD. 

me répondit rien, et Ton se hâta de rentrer dans 
la maison. 

Le Burgrave s*aperçut qne j'examinais les meu- 
bles en connaisseur : 

« Venez là-haut , me dit-il , je vous ferai admirer 
mes joyaux. » 

• Dans Tescalier, il me serra la main aussi fort que 
la première fois, en disant : 

« JTaime les docteurs, parce qu'ils n'ont pas de 
préjugés. Du reste, sans être docteurs, nous sommes 
tous un peu chirurgiens dans la famille. » 

Je compris que j'avais affaire à une de ces dynas- 
ties de rebouteurs qui se transmettent de père en 
fils une sorte de science empirique. 

Il m'introduisit dans une grande chambre au 
second étage de la maison. Le premier objet qui 
frappa mes yeux fut un portrait magnifique, signé 
Porbus. Je courus à ce chef-d'œuvre , et je vis 
dans un coin l'estampille du musée royal. Dix ou 
douze autres tableaux d'une valeur au moins égale 
avaient appartenu à des musées ou à des collections 
célèbres. 

« Où diable avez-vous acheté tout cela? lui de- 
mandai-je assez brusquement. 

— Un peu partout. Tai trouvé des occasions 
comme il ne s'en rencontre plus. Ce n'est pas 
tous les jours 93. Le Porbus m'a coûté trois louis 
d'or. Le Van Ostade de droite, je l'ai payé quatorze 
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mille livres en assignats : ils me reviennent tous 
les deux au même prix. Quant à ce Rembrandt/ 
on me l'a cédé contre^ une mèche de cheveux; 
mais c'est toute une histoire. Voici des meubles de 
la Renaissance : on en fait peu de cas aujourd'hui, 
et ils vaudront leur pesant d'or avanttrente ans. Le 
beau est toujours beau , quoiqu'il ne soit pas tou- 
jours à la mode. Voulez-vous jeter un coup d'œil 
sur mes livres? » 

Il ouvrit une grande bibliothèque de marque- 
terie, et je vis un trésor qui ferait pâmer les 
frères de Bure, M. Cousin, M. Solar, M. de Sacy 
et tous les lio'nnètes gens qui ont l'amour des 
beaux volumes bien habillés. Oh! les bons pa- 
piers de Hollande! les admirables éditions! les 
précieuses reliures! les belles armoiries imprimées 
dans le chagrin! Je n'étais qu'un barbare, ou 
plutôt, non, j'étais un demirprofane; je n'avais 
des yeux que pour un Ambroise Paré de 1561, 
relié aux armes de Navarre, avec le chiffre de 
Jeanne d'Albret. 

Le vieillard jeta quelques réflexions mélanco- 
liques au travers de mon plaisir. Il s'attristait à 
ridée que le mari de sa petite-fille n'aimait ni 
la lecture ni les livres, et qu'une collection si chère 
s'éparpillerait un jour dans les bibliothèques pu 
bliques dont elle était sortie un peu violemment. 

Une pente naturelle l'amena bientôt à parler de 
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Isugrande époque qu*ii avait traversée, et où il sem- 
blait avoir joué un rôle assez actif. Jugez si je Té- 
coûtais de toutes mes oreilles! Tétais alors républi- 
cain (pardonnez à ma jeunesse), et je fréquentais 
les fous les plus exaltés. Quelle fête de causer avec 
un vieillard qui avait vu Robespierre, coudoyé Ha- 
rat, connu personnellement tous les honunes de la 
révolution ! 

Marat le dégoûtait un peu, je Favoue; mais il 
gardait précieusement un gilet jaune, le dernier que 
Robespierre eût porté. Il me fit toucher un mouchoir 
de toile marqué aux initiales de Charlotte Corday : 
il me donna à lire quatre lignes, écrites au crayon, 
de la propre main d'André Chénier. 

Il parlait de toutes les victimes de la Terreur 
avec une impartialité frappante , sans haine et 
sans pitié; cependant il loua Bailly, comme un 
vrai savant et un vrai brave. J'essayai de l'inter- 
roger sur Condorcet. 

« Quel Condorcet? répondit-il. Celui qui s'est tué 
dans sa prison? Je ne l'ai pas connu. *• 

En revanche, il se souvenait parfaitement de La- 
voisier. 

Sa béte noire était Danton. 

« Je comprends tout, disait-il, excepté les jour- 
nées de septembre. Qu'on exécute, c'est dans la na- 
ture, mais l'assassinat me fait horreur. >• 
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Je lui serrai la main à mon tour, et je le remer- 
ciai de parler en vrai républicain. 

« Moîî' s'écria-t-il en riant, je ne suis pas plus 
républicain que votre lancette! J'ai travaillé sous 
tous les gouvernements, et avec honneur, j'ose le 
dire, car je n'ai jamais obéi qu'à la loi. » 

Il était cinq heures, et ma visite commençait à 
tirer en longueur. Je pris congé de l'intéressant 
Burgrave, et je descendis faire mes adieux à ces 
dames qui jouaiant au loto dans le salon avec la 
servante et Bernard. 



^ggs» 



m 



Bernard m'écrivit dans la semaine pour me rap- 
peler et ma promesse et la date de son mariage. Il 
tenait d'autant plus à me voir ce jour-là qu'il devait 
partir le lendemain pour rejoindre son nouveau ré- 
giment à Valenciennes. 

Le PostScriptum delà lettre m'apprit qu'il ne se 
mariait pas en uniforme, et que je ferais bien d'ar- 
borer l'habit bourgeois, comme lui. Cette recom- 
mandation ne me fut pas désagréable; car j'avais 
un habit neuf et un beau pantalon à la cosaque, et 
j'étais bien aise de les montrer à Paris. 

Il ne me manquait plus que la permission de 
M. Broussais. Je la demandai le vendredi matin 
après la visite. « Déjà! » s'écria^t-il en fronçant le 
sourcil, c Vous êtes donc un amateur conmtie les 
autres? » 

Je protestai de mon zèle et je donnai mes raisons. 
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n voulut savoir quel camarade J'allais marier, et, 
comme je n'y voyais aucun mystère, je le dis. 

Aunom de Bernard, il dressa l'oreille et s'écria en 
homme étouné : 

« Bernard de Lyon? 

— Oui, monsieur. Il a étudié ici. 

— Je m'en souviens. Et où diable a-t-îl pu trou- 
ver femme? 

— Je croîs qu'il épouse la fille d'un ancien no- 
taire. 

— Eh bien, c'est un beau mariage pour lui. » 
En ce temps-là, j'avais pour principe de défendre 

mes amis contre ceux même qui ne les attaquaient 
pas. J'étais si jeune ! Je fis l'éloge de Bernard avec 
une certaine emphase, et j'osai parler de lui devant 
mon maître comme d'un jeune chirurgien du plus 
grand avenir. 

« C'est égal , dit M. Broussais en me tournant le 
* dos, il ne guérira jamais autant de gens que son 
père en a tué. ». 

Je n'eus garde de relever ce propos. Je savais que 
le premier théoricien de notre siècle avait les empi- 
riques eu horreur. 

Le lendemain, Je me fis beau, et je pris un fiacre # 
au Panthéon pour arriver dans toute ma fraîcheur ; 
on n'avait pas encore inventé les voitures de remise, 
et le fiacre était le dernier mot du luxe bourgeois. 
Lorsque nous fûmes à l'entrée de la rue des Cou- 
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vents, je crus qu'il me faudrait sauter à terre et ga- 
gner à pied le n° 37. Il y avait un tel encombrement 
de piétons que les chevaux n'avançaient qu'au pe- 
tit pas. Je mis la tète à la portière pour admirer 
cette cohue. Une vieille femme s'écria : 

« C'est le marié ! » 

Un gamin me fit la nique et dit tout haut à ses 
voisins : 

« En voilà un qui a de là chance ! Il vivra long- 
temps! » 

Ce rassemblement de petit monde et ces exclama- 
tions de bonne augure me prouvèrent que la famille 
de Bernard était populaire dans les classes inférieures 
de la société. J'avais déjà remarqué, à la campagne, 
que certains rebouteurs à miracles obtenaient des 
succès plus bruyants que les princes de la science. 
Des deux côtés de la rue des Couvents, je ne vis pas 
une fenêtre qui ne fût envahie par les curieux. Les 
toits eux-mêmes en étaient surchargés. Le mariage 
d'un roi n'aurait pas attiré plus de peuple. On dit 
que nul n'est prophète dans son pays ; les voisins 
de mon ami le Burgrave donnaient un beau démenti 
au proverbe. 

En approchant du n« 37, j'observai un nouveau 
phénomène qui me parut également digne de re- 
marque. La foule, au lieu de s'entasser sur le seuil 
de la maison, se tenait à distance respectueu!^e. Vous 
auriez dit qu'une haie de soldats invisibles défendait 
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aux curieux de se rendre importuns. Il y a mieux, 
je ne vis personne aux fenêtres d'en face; les volets 
même étaient fermés. 

Je descendis facilement de mon fiacre, et je ga- 
gnai la porte de la maison sans être coudoyé. Le 
marteau, le guichet, la servante firent leur devoir 
comme à ma première visite, et j'entrai dans un sa- 
lon peuplé de géants. Ils étaient soixante environ, 
tant hommes que femmes, et tous de la famille, au- 
tant j*en pus juger, car ils se traitaient de cousins et 
cousines. Le beau sang! Bernard, sa femme et moi, 
nous avions Tair de trois épagneuls de marquise 
dans une meute de boule-dogues. Je comptai une ou 
deux douzaines de gaillards qui ressemblaient à des 
hommes, d'armes du moyen &go. Ils auraient porté 
sans ployer les plus lourdes cuirasses du musée d'ar- 
tillerie. Du reste, leur tenue était moderne et cor- 
recte : habit noir et cravate blanche. Peut-être , ce- 
pendant, avaient-ils trop de clous à leurs souliers, 
et la grimace qu'ils faisaient pour mettre leurs gants 
me permit de supposer qu'ils n'en portaient pas 
tous les jours. 

Le Burgrave me reçut cordialement, mais il ne 
jugea pas à propos de me présenter à personne. 
Toutes les cérémonies se bornèrent à un grand salut 
que je fis à la foule et qu'elle me rendit fen rond. 
Quelques invités parurent un peu surpris de voir au 
milieu d'eux une figure nouvelle ; mais on leur dit 
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qui j*étai8, et j'eoteodiscircaler ces trois mots répé- 
tés à demi-?oix : 

< L'ami de Bernard. » 

Je priai mon ami de me présenter à son père, n 
accomplit cette fonnalité avec une émotion visible. 
11 me montra un sexagénaire grand et fort, de la 
figure la plus noble, qpii s'était assis à l'écart dans 
un angle du salon, et qui tenait son pied dans sa 
main, par contenance. < Le voilà, me dit4; c'est 
un bomme qui a fût pour mcm éducation les sacri- 
fiées les plus honorables. Il ne m'a jamais donné 
que de bons consdls et de beaux exemples. Toutes 
les fois qu'il trouve l'occasion d'obliger un malhoi- 
reux, il y court S'il y a une autre vie et que les 
œuvres de chacun soi^it mises dans la balance, 
mon père n'a ri^i à redouter de la justice de Dieu. 
Cause avec lui, et tu verras qu'il est aussi djgne de 
ton estime que beaucoup d'autres. » 

Bernard répondait ainsi, sans le savoir, an propos 
un peu vif de M. Broussais. D me conduisit à son 
père, et l'accueil de ce brave homme me toucha 
profondément. Lorsqu'il me remercia des soins ^e 
j'avais donnés à son fils, deux grosses larmes rou- 
laient dans ses yeux. Je lui parlai de la belle con- 
duite que Bernard avait tenue à Montpellier, de 
ramitié que ses camarades et ses chefs lui portaient 
tous, de l'espérance que nous avions conçue d'at- 
tacher la croix d'honneur aux rideaux de son lit 
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Â ce discours» les larmes du vieillard se mirrnt à 
couler lentement sur ses moustaches grises. 

Sa conversation était d'im homme peu lettré, 
fûais non d'un esprit vulgaire. On voyait qu*il avait 
étudié bien des choses sans autre maître que lui- 
même. Je le mis sur le chapitre des opérations chi- 
rurgicales. A peine s'il avait une teinture d'anato- 
mie, et pourtant il m'attacha par le récit de faits 
curieux qu'il avait observés tout seul. Lorsque les 
voitures de la noce arrivèrent pour nous prendre, 
je ne me séparai pas sans regret de ce digne et inté- 
ressant vieillard. 

Je montai en fiacre, moi sixième, avec des jeunes 
gens d*un commerce beaucoup moins agréable. Us 
me fatiguèrent par l'empressement d'une politesse 
lourde et campagnarde. L'étui de leurs pipes met- 
tait le nez hors de leurs poches; quelques pièces de 
cent sous carillonnaient impertinemment dans leur 
gousset; te vin blanc qu'ils avaient bu le matin dé^ 
bordait en plaisanteries grossières. Ils s'adminis- 
traient réciproquement des coups de poing homéri- 
ques pour égayer le voyage. L'un deux tira la langue 
à la foule et provoqua des grognements épouvanta- 
bles. Certes, je n'étais pas aristocrate, mais je fus 
pris d'une sorte>de nausée au contact de ces garçons 
bouchers. 

Enfin, je mis pied à terre devant la porte de la 
mairie. La foule était drue autour du palais munici* 
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pal. Il fallut traverser une double haie de curieux 
pour arriver à la salle des mariages, et les intrus s*y 
glissaient en tel nombre à la queue de la noce que 
je faillis être étouffé dans mon coin, s 

Ce fut bien pis à Téglise. Les gamins grimpaient 
aux piliers, comme dans le premier chapitre de 
Notre-Dame de Paris. Si nous n'avions pas» eu des 
chaises réservées, je ne sais pas où nous aurions pu 
nous asseoir. J'étais émerveillé d'une telle afQuence, 
mais elle m'intriguait un peu. Raisonnablement, je ne 
pouvais pas supposer que tant de personnes, de tout 
âge, se fussent réunies pour admirer mon pamtalon 
à la cosaque et mon habit neuf. 

Mes réflexions prirent un autre cours, lorsque, 
après la bénédictiou nuptiale , on nous fit entrer 
dans la sacristie. J'embrassai la jolie Mme Bernard 
sur le duvet de pêche de ses deux joues, et je pensai, 
connue Titus, que je n'avais pas perdu ma journée. 

Dès ce moment, tout alla bien, ou du moins tout 
alla mieux. Le cortège de la mariée s'acheminait au 
petit trot vers le bois de Boulogne, et l'attention du 
public s'était détournée de nous. J'étais seul dam 
un fiacre avec le Burgrave et un grand vieillard à 
lunettes bleues, qui semblait être un professeur d'é- 
criture. Le burgrave parlait peu, mais bien; l'autre 
ne manquait ni de faconde ni d'instruction. Il ha- 
bitait la Bourgogne et s'occupait de questions ar- 
chéologiques à ses moments perdus. En traversant 
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la place de la Concorde, le Burgrave nous esquissa 
les changements qu'elle avait subis. Il fut assez ai- 
mable pour me la' dépeindre telle qu'il l'^avait vue 
en 93, vers la fin du mois de janvier. Le maître 
d'écriture nous entretint de choses moins actuelles ; 
cependant, je me rappelle avec plaisir certaine dis- 
sertation qu'il nous fit entendre sur le vérit(d)le em- 
placement d'Alésia. Mes deux compagnons s'expri- 
maient avec l'onction paternelle et solennelle des 
beaux vieillards que Fénelon a mis en scène dans 
Télémaque. Une promenade de trois heures s'écoula 
comme un instant, au bruit doux et monotone de 
leur conversation. 

n était cinq heures du soir quand la noce descen- 
dit devant les Vendanges de Bourgogne^ où le dtner 
et les violons étaient commandés. Il faut croûre que 
toute la rue des Couvents avait appris l'heure et le 
lieu de cette fête de famille, car une foule décidé- 
ment importune nous attendait sur le seuil du res- 
taurant. Nous fûmes passés en revue comme des 
bêles curieuses, et j'appréciai la vigueur de mes jeu- 
nes garçons bouchers, qui fendirent la presse à 
coups de poing sur le pas^e de la mariée. 

Le repas était servi avec une certaine magnifi-* 
cence, dans la plus grande salle du premier étage. 
Chaque couvert était accompagné de quatre verres 
de diverse grandeur : luxe banal aujourd'hui, mais 
assez rare en ce temps-là. La place de mon ami le 
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Burgrave 8e reconnaissait à un grand fauteuil, im- 
posant comme un trône. Les autres eonyiyes avaient 
leur nom écrit sur un papier. Enéherchant le mien, 
je lus toute une série d'inscriptions bizarres : mon- 
sieur de Paris (c'était le père d'Angélique), monsieur 
de £yofi, monsieur de Bardeaux^ monsieur de Poitiers^ 
monsieur de Marseille, mademoiselle t Orléans. Un 
autre que moi aurait pu supposer qu'il dînait avec 
la plus haute noblesse du pays; mais je devinai que 
tous ces gens-là s'appelaient Bernard, et qu'on les 
distinguait par le nom de leur résidence. Mon voi- 
sin de droite était M^ de Dijon , en qui je recon- 
nus l'homme à lunettes bleues , l'archéologue, le 
maître d'écriture. J'avais à ma droite un certain 
M. de Beauvais^ gros buveur, parleur inépuisa- 
ble, et le plus bel esprit de la fîBunille, car tout le 
monde riait à l'unisson chaque fois qu'il ouvrait la 
bouche. 

Vous m'excnserez si je ne vous parle pas des da- 
mes; elles étaient en petit nombre, quatorze ou 
quinze tout au plus, et leur conversation, non plus 
que leur beauté, n'avait rien, de remarquable. Ex- 
cepté la femme de Bernard et la grande servante 
*qui avait un faux air de Charlotte Gorday, les jeunes 
ressemblaient à des cuisinières, les vieilles à des 
loueuses de chaises, et les intermédiaires à des 
nourrices. Ëvidemment les hommes valaient mieux. 
If. de Sauvais j mon voisin de gauche, était superbe 
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avec ses moustaches roasses Je le pris, au premier 
coup d'œil, poar un ancien militaire. 

Le dîner fut trop long, mais parfait et correcte- 
ment servi. C'est un des meilleurs repas dont il me 
souvienne. Je ne sais si le restaurant des Vendanges 
de Bourgogne est toujours à la hauteur de sa répu- 
tation, car je n'ai pas osé y retourner depuis la 
noce de Bernard. Une franche cordialité, sans excès 
de vin ou de paroles, anima les deux premiers ser- 
vices; mais au dessert, quand le vin de Champa- 
gne fit sauter ses houchons , lorsqu'un jeune gar- 
çon eut dérobé la jarretière d'Angélique, les figures 
se colorèrent en rouge vif, et les hommes jetèrent 
plus de sel dans la conversation que je n'en aurais 
désiré. Mon voisin de gauche lâcha trois ou quatre 
mots qui auraient fait rougir tout un escadron de 
Cosaques, sans excepter les chevaux. On en rit à 
gorge déployée, et les dames ne se voilèrent point 
la face de leurs ailes. Quant à moi, j'étais tout aux 
discours de l'archéologue. Ce digne homme m'ex- 
pliquait comment l'humeur de chaque nation se 
révèle en s'exagérant à la fin d'un repas. Il compa- 
rait le vin à une lentille de microscope qui grossit 
les défauts et les qualités des hommes, et, par une 
sorte de caricature, les rend plus saisissables à l'œil. 
« Les Grecs, me disait-il, avaient le privilège de boire 
impunément. Ce peuple délicat ne tomba jamais 
dans la grossièreté des barbares, quelques excès 
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qu'il se permit. Lorsque Alcibiade était gris, son 
esprit, comme son front, se couronnait de roses, et 
Socrate se reculait pour le faire asseoir auprès de 
lui. Lisez le Banquet de Platon. Vous me direz 
qu'Alexandre avait le vin terrible, et je suis bien de 
votre avis. La conquête de l'Asie ne m'a jamais 
consolé du meurtre de Clitus. Mais, cher monsieur, 
Alexandre n'était pas un Grec. Il s'était emparé de la 
Grèce, ce qui est bien différent. L'homme du Nord, 
le dompteur de Bucéphale, le roi demi-sauvage de 
Pella perçait toujours sous le fils rétrospectif de Jupi- 
ter. On lit dans le Journal de la conquête des Lides : 
c Tel jour Alexandre a bu; les deux jours suivants, il 
9 a cuvé son vin. » Jamais, monsieur, un Athénien 
n'eût perdu soixante-douze heures à des occupa- 
tions si peu libérales. Les Spartiates eux-mêmes, 
qu'on nous donne pour gens grossiers, prenaient 
soin d'enivrer des esclaves pour inspirer aux en- 
fants l'horreur de l'ivrognerie. » 

Il passa la revue de toutes les nations anciennes 
et modernes, depuis les Hébreux de Mo'ise jus- 
qu'aux Américains de Washington : quelques-unes 
des idées qu'il mit en avant me frappèrent par leur 
justesse autant que par leur nouveauté : « Monsieur, 
lui dis-je, il paraît que décidément je ne suis pas 
mauvais physionomiste. La première fois que j'ai 
eu l'honneur de me trouver avec vous, j'ai deviné 
un professeur. » 
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Il rougit modestement; mais mon voisin de 
gauche, ce M^ de Beauvais qui parlait si haut,, me 
dit en riant aux .éclats : « Professeur! professeur! 
Oui, il donne des leçons, mais je ne vous conseille 
pas d'en prendre. Nom de nom ! ça vous coûterait 
plus de dix sous le cachet ! » 

Toute l'assemblée éclata de rire à ce bon mot, 
dont le sel m'échappa entièrement. Mais trois coups 
frappés sur la table par la puissante main du Bur- 
grave arrêtèrent le cours de l'hilarité publique. II 
se leva, et personne n'osa rester sur sa chaise dès 
que le colosse fut debout. Je le vis tirer de sa poche 
une grande feuille de papier pliée en quatre. Il se 
ât un profond silence, interrompu seulement par 
les mots : « Chut! Écoutez ! » 

Alors le doyen de la famille , l'homme qui avait 
connu Robespierre et tutoyé Marat, promena dou- 
cement autour de la table le regard de son œil 
unique. Lorsqu'il se fut assuré de notre attention 
respectueuse, il toussa gravement, vida son verre 
d'eau, et débita, non sans une certaine affectation, 
les vers qu'il avait écrits pour la circonstance. 

Pourquoi n'ai-je point conservé la copie qu'il 
m'en avait donnée? Je vous ferais connaître tout au 
long un curieux modèle de poésie, sans compter 
l'autographe qui valait bien son prix. Ce papier 
s'est perdu, avec beaucoup d'autres, dans une af- 
faire que je vous raconterai tout à l'heure. A peine 
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si quelques vers sont demeurés en réserve dans un 
coin de ma mémoire. J'ai su la pièce d*un bout à 
Tautre, et je ne me rappelle plus que le couunen- 
cement. 

A DAHIS, 

Le jour de son mariage avec la jeur^ Églè. 

Cher Dàmifl, aujourd'hui que ton bonheur oommenoe, 
D*un conseil paternel permeta-moi la licence. 
De ta lèvre joyeuse écarte le nectar ; 
Écoute en fils soumis les leçons d'un vieillard. 
Tu brûles pour Ëglé ; je sais qu'elle t'adore. 
Demain, lorsque Phébus, sur le char de l'Aurore, 
Des mortels du vallon viendra dorer le toit, 
Ses yeux n'en verront point un plus heureux que toi. 
Demain, quand ta moitié, palpitante et confuse, 
Ira plonger ses mains dans les flots d'Aréthuse, 
Les bergères ses sœurs , en la voyant rougir, 
Liront dans ses doux yeux un tendre souvenir. 

Mes souvenirs, à moi, ne vont pas plus loin, et 
peut-être suis-je le seul ici qui regrette la suite du 
morceau. Vous verrez mille et un exemples de ce 
genre de littérature dans la collection des poêles 
français. Mais le nom de mon Burgn&Ye ne s*y 
trouve pas. 

La lecture fut interrompue cinq ou six fois par des 
applaudissements unanimes, dont Tauteur donnait 
le signal, suivant Tusage. Il y a une façon d'arrêter 
les alinéas , qui veut dire : « Applaudissez I » Oç 



LES PARENTS DE BERNARD. 339 

pleura à thaudes larmes durant toute la péroraison ; 
le poète nous montrait, dans un avenir prochain, les 
rejetons de Bernard suspendus au sein de leur mère. 

Et buvant à longs traits» à cette source pare, 
Le respect de la loi, l'amour de la nature I 

Sur cette chute admirable, le BurgraTe fut en- 
touré, fêté, embrassé, et baigné d*un toirent de 
larmes, où je n'apportais pas mon contii^ent. Ce 
n'était pas que je fusse resté froid ; les vers me 
semblaient médiocres, mais la peMe du sentiment 
me gagnait. C'est la discrétion qui me retenait à ma 
place. Je servis mon compliment à part, lorsque la 
grande embrassade fut terminée. 

Une série de toasts vint ensuite, car on ne se las- 
sait ni de boire ni de crier. Le seul discours digne 
de mémoire fut celui de mon voisin l'arcbéologue* 

c Amis, dit-il, je bois à l'&ge d'or, si élégamment 
décrit par Ovide dans le premier livre des MéUmor- 
phases. A ce siècle regretté, où l'homme, exempt de 
vices, contemplait, dans le miroir des fontaines, un 
front sans ride et sans remords! Que les temps sont 
changés, comme disait Racine, et comme le prou- 
vait tout dernièrement le rapport de S. Exe. Mgr le 
ministre de la justice ! Le nombre des vols qualifiés, 
des homicides, des infanticides, et même des parri- 
cides, s'accroît annuellement dans une propor- 
tion effrayante, que les poètes eux-mêmes n'avaient 
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pas préTue, lorsqu'ils peignirent le tableau de 
l'âge de fer. C'est à nous qu'il appartient de faire 
rétrograder l'espèce humaine vers son innocence 
primitive, et cela non-seulement par le châtiment 
des coupables, mais encore, et de préférence, par 
le spectacle de nos vertus ! » 

Uinuit n'était pas loin lorsque le pousse-café, 
l'âge d'or, le vin chaud, le punch et la vertu nous 
permirent de quitter la table. Tandis qu'on s'avan- 
•çait, en trébuchant un peu, vers le salon réservé 
pour le bal, je pris la liberté d'ouvrir une fenêtre, 
et je me trouvai en face de quatre ou cinq curieux 
qui avaient escaladé le premier étage. Notez bien 
que, depuis neuf heures du soir, il tombait une 
pluie de Bretagne. Je ne compris pas pourquoi, dans 
une capitale si riche en spectacles de toute sorte, on 
se faisait tremper jusqu'à la moelle pour regarder 
une noce à travers les rideaux. 

Les violons ne me laissèrent pas le temps de son- 
der ce mystère ; j'avais engagé une grosse femme 
pour la première contredanse, et je courus à mon 
devoir. 

Mais au moment où j'offrais le bras à ma danseuse, 
M, de BeauvaiSf plus ivre que de raison, vint me 
barrer le passage. « Monsieur, me dit-il, savez-vous 
quelle est la personne avec qui vous allez danser? 

— Monsieur.... 

— C'est ma nièce! ma propre nièce! 
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— Hé bien ! monsieur? 

— Si je vous demandais la permission de prendre 
votre place ? car enfin, les oncles ont des privilèges, 
que diable! 

— Assurément, monsieur. Si vous désirez beau- 
coup.... et si madame..... 

— Alors, vous me laisseriez le champ libre? 
' — Sans doute, monsieur. 

— Mais vous ne tençz donc pas à danser avec ma 
nièce ? 

— Pardonnez-moi. 

— Si vous n'y tenez pas, c'est que vous méprisez 
la famille? 

— A Dieu ne plaise. Je m'estime très-heureux de 
l'honneur que madame me fait. 

— Mais, si vous dansez avec elle, qu'est-ce que je 
deviendrai pendant ce temps-là? 

— Ce que vous voudrez , moft cher monsieur. 
Voici la deuxième figure qui commence, et je ne la 
laisserai point passer en conversation. » 

Il s'éloigna en culbutant la moitié du quadrille, et 
je me crus débarrassé de lui. Mais je comptais sans 
l'obstination implacable du vin. Dès que l'ivrogne 
me vit seul, il revint à moi et me dit : « Faisons la 
paix. J*ai eu tort. Voulez-vous m'embrassers? » Je 
n'éprouvais aucune démangeaison de lui sauter au 
cou. c Jeune homme, me dit-il, vous ne savez donc 
pas ce qu*on gagne à embrasser un gaillard comme 
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inoi? Ça prolonge la vie. Mon Diea, oui ! on en a au 
moins pçor une minate de plos. • Ce galimatias me 
rompait la tète. Je me dérdbai denonrean, etje val- 
sai avec la mariée. L*adorable enfant! Elle était paie 
et fotignée, mats sa fotîgne et sa pâleur loi allaient 
si bien ! Du reste, légère comme im oiseau. On ne 
valsait qa'à trois temps, à l'époque dont je vous 
parle. Quand la valse à deux temps s'est installée chez 
nous, f ai appris le whisL 

Je ne vous ennuierai point du détail de cette soi- 
rée. Sachez seulement que Bernard bâillait, que son 
père dormait, que M. de Beauvais donnait des crocs- 
en-jambe, quefarchéologue dissertait, que les jeunes 
gens levaient le pied jusqu'au lustre, et que le Bar- 
grave, debout contre le mur, avait Taîr d'une mon- 
tagne qui r^rde une bataille. Moi 'qui aimais la 
danse pouç elle-même , je m'en donnai cordiale- 
ment jusqu'à trois heures du matin. 

Tout le monde se relira en même temps , et Ber- 
nard fit ses adieux à diaque membre de la famille, 
sauf à Jf. de Lille^ qui allait être son voisin. 

L'insopportable seigneur de Beauvais voulut ab- 
solument me ramener au Yal-de-Grâce. J'eus beau 
dire etbeau faire ; il fallut en passer par là. Je comp- 
tais dormir un peu dans la voilure ; vain espoir ! 11 
parla sans relâche jusqu'au sommet du faubourg 
Saint-Jacques. Je ne saisplus à quel propos je lui de- 
mandai s'il avait servi? Gonunent donc? » répondit- 
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Q, mais je sers encore I Est-ce que j'ai Tœil d*UQ 
homme hors de service ? 

— Avez-Yous fait la dernière campagne? 

— Moi ? J*ai fait plus de campagnes que pas un 
soldat de l'armée. Je me flatte d'avoir livré à moi 
seul des combats terribles, et je suis toujours resté 
maître du champ de bataille. » 

Enfin il fut obligé de me déposer à ma porte. 
« Allons, me dit-il, au plaisir de ne jamais vous re- 
voir. C'est dans votre intérêt, mon garçon. » 

Un sommeil pénible termina cette petite, fête que 
j'avais si joyeusement commencée. Le lendemain et 
les jours suivants , je repassai dans ma mémoire 
tous les incidents de la noce, et après y avoir mûre- 
. ment réfléchi, je me dispensai de faire au vieux 
Burgrave ma visite de digestion. 



*6^ 



IV 



Bien des années après le mariage de Bernard, la 
cour des pairs eut à juger plusieurs hommes que 
j*ayais fréquentés, aimés, tutoyés, et mal connas. 
Un horrible attentat avait été commis par des mains 
que je croyais loyales. La police saisit quelques cor- 
respondances : c*est alors que je jetai au feu tous 
mes papiers et une bonne partie de mes opinions. 
Personne ne songea à me poursuivre, et je fus quitte 
pour la peur. 

Hais plus d'une fois, dans mes nuits d*insomnie, 
je songeai à Lally-Tollendal qui fut décapité, avec 
tous les égards imaginables, par un brave homme 
chez qui il avait dansé. 
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